花自開落

Kodak Portra400（Lilai）。去年的天宮石斛，水里鄉南投縣。

　　寅卯交界，理清思緒作用雜亂無章地寫完一個密密麻麻的跨頁大綱，有點滿足。櫻花牌0.8代針有言：「花自開落，也不需要與誰去說。」另外0.1默了經書，併一些藕斷絲連的意識流心智圖、畫了邊几上的山柿子。
　　早先遠方落了雷，還下雨。老天爺還是眷顧這片后土的，儘管已經盛夏。

朝花夕拾

 

TX400 (+brown filter)，三月中下，小手毬正好的時候，兩小無猜的樣子。

底片總是裝進機子就忘，究竟是日常乏味還是重心位移呢。

- 今天茶泡得好急躁，午後陣雨也是。囫圇吞棗，草率苟且。（並且心心念念著麥香魚？！）
- 昨天關機了一整天，除了進水排水之外毫無作為的那種死機休眠（聽說很能睡是因為還年輕：）。
- 有天看到當日水瓶座運勢曰：鴻運當頭、過路桃花繁盛──哪個都沒有，側面表示過三十就不太陽星座了逆。
- 戲劇院、音樂廳和雲門劇場各一聚集，天下清平始有藝術現場，那些鮮活的生命力呵，既局外又感恩。
- 得一顆新的花生球，從此席上磨磨蹭蹭的耗費更多了。
- 不功不過的生理期。
- 日出而息日落汲汲營營。

春彼岸

TX400，春節埔里，邱家來訪。正值小乾兒子一歲生日，大的那隻瞬間三歲多了啊。
看別人家孩子生長，覺得時間真是太快太快。

　　花事豐滿，天天有進度。小手毬失了水就一小叢一小叢黑去，深山櫻漸漸開出白，薊花頂上染的西瓜皮髮質越來越差，新品種桔梗個性不大穩定。一個快要迎接次日朝陽的未竟夜裡，筆轉呀轉的，就看見書桌前放了兩星期優雅如昨的白色陸蓮，接連震下若干半透明小花瓣、似淚滴，欲語還休太淒美。
　　前日春分，早上與姊妹相約走山，聽聽家庭併修行生活的五四三，被陽光、溪水、樹蔭和微風療癒，夢遊到醒。晚間茶聚，剪開不小心就放十年的梨山茶，隨著茶葉一道一道娓娓吐露，昆布香有之、榖香有之、花香有之眾說紛紜，不辨滋味。我穿著最新一件成衣旗袍事茶，直條紋暗紅基調，孔雀藍、橘、暗黃與黑，幾何花色，她的名字叫作彼岸。
　　年度自製信封畫了紅花石蒜，花葉永不相見的曼珠沙華，號稱概念是「自血裡火裡生花──滋養大地」，實情不過是斷章取義選了「岸花狂」三字，穿鑿附會牽扯之。吳文英詞《夜合花》，上下片隔十年之度，一去如夢──「……谿雨急、岸花狂，趁殘鴉，飛過蒼茫。故人樓上，憑誰指與，芳草斜陽。」景語佐愁思，且不作開解，我最喜歡的文人調調（笑）。
　　今宵略短，來日苦長。不若借他人靈堂，弔自己滄桑。

眾多平凡的一日

Lomography 400，京都的某個小寺院旁，日色很好的安靜的街巷。竟就是前年了啊。
與內文毫無相關。

休息日，白晝潛伏如即將織好的蠶蛹，畏寒且畏光。
大風刮刮，雨下下來前一刻暴躁地披睡袍上樓去把衣服收了，空氣有點涼，帶著潮氣。
關上大門搓淨手腳，收拾好重新團吧進被窩，便聽窗外大滴雨點拍向窗窩棚架，約莫沿著哪裡爬行了一會，匯聚成小瀑布往下掉幾層樓，擊打水泥路肩。
雨天補覺，不問外事，神仙生活也。

養

 

 

 

 

Nikon FA/ Micro-Nikkor f=55mm 1:2.8/ Kodak Tri-X400/ LiLai 2621-4377，在草一方茶客廳．大稻埕。

作為今年黑白開工的明信片，這張照片十分得我喜愛，平視角、淺景深，洗掉顏色，好像不同時候看到它都會被吸入分別情緒照映出來的環境：時而見光、時而賞影、時而被線條曲折勾畫、時而在虛實中重新發現。
因而時有灰暗、時有欣喜、時有安靜、時有律動、時有自在、時有清晰、時有未明。

山上的孩子

 fuji X-tra200 (press to 400)_ Lilai (4353)，三芝蔡根工作室小美館，秋末桂花還香的時候。
光裡端坐著紙糊的大佛，刷成藍色的牆上框著個小人。

　　又要多長一歲的慌，無以名狀。
　　庚子年意義上的最後一個節氣，過去幾天冷得很透，人犯懶還犯傻。發呆是常態，恍神時常，行車老錯去下一個路口。空白時間到書店罰站，不預期的櫃前投身別人的世界，短詩、散文或小說，鉛字移情，周遊世界。
　　現在的妳是過去疊加而成，在每一個清醒或夢遊的瞬間。

無臉男

fuji X-tra200 (press to 400)_ Lilai (4353)，宜蘭烏石港，秋末。
海、水泥地和雲層略厚的天空，有船、有很多線、有人，有我在鏡頭之後。

　　「泥淖」，在腦海裡浮出來的辭。形象卻是海溝，地層與地層交界嵌疊，陷入無可幻想其深的黯壑。沒有光、沒有熱，不見天日。
　　週前日常運作之外，我與我的身體經歷了一個無以名狀的月經潮。以全部的努力抵禦那種亟需代謝的厭世，不是疼痛噢，要更催枯拉朽一點，腐蝕感，融熔所有無法負荷的一舉推擠出去，血水、胃酸，還有黏液，爭先恐後。能量的震盪與消耗，在氣性虛弱時就是這麼敏感呵，嘖嘖。想到無臉男，吃盡一切又吐盡一切，貪欲使然，並非絕對善惡。想到早先我很喜歡唸叨的：「若離於愛，不憂不怖。」關心若亂，有時候不得不先擺爛。
　　也是個有點新鮮的體驗了，反應激烈的三兩日，像醒來後尚有餘悸的噩夢。由衷感謝冥冥之中神靈庇佑、所遇善念傍身，感謝逝者如斯。

不疾不徐不非禮

kodak TX400，非禮系列木雕小擺件，書櫃上最自戀的一格，大稻埕茶客廳。

追憶似水年華什麼的──這些年來每一日皆如薄薄的紙，塵封在一本一本──非言、非聞、非見。  

又消失了整個月，充斥著不大不小，形容詞冠在名詞上（或者加上一些地方或時間副詞）的段落句，語言切片。新北桃園再新北，山鶯路很長。芒花到處是，有中分和旁分兩個品種。北部天寒下來了，夜晚尤其冷。港口離海其實還遠。黑森林蛋糕上有成排的酒漬櫻桃。進度落後。工作多了就應該想少一點。家庭氣氛濃厚的晨間劇既窩心又寂寞。想念的是那些過去的樣子。青瓷的釉得等還原燒的窯，和坯體白瓷映照的色澤太美。街頭遛鸚鵡的摩托車阿伯好潮。世界難熬的生理期。學生偷偷敲我說要停課一陣子，喜事噢但還不能跟大家講。第三年終於頭一次把自己關在門外花錢請了鎖匠。冷晴天適合植物生長。2021日誌買下來不久就把事情登錄到四月，我真有出息。……諸如此類。
人情淡如白水，業務往來點頭作揖之交。感謝所有相遇、抱持善意但理該互不相欠。果然城市便適應我等冷心冷情之人，想給多了就得碎碎的玻璃心，真不如罷了罷了。

 

過路人

Kodak 500T (Movie film)，台北影業沖，scanned by EPSON V600
2013年春夏之交，日月潭一隅，紅燈龍併湖光山色，其實是個很微妙的場景。舊照片雖然不十分厲害，卻是底片機的頭幾捲，會兢兢業業每天帶相機出門，嘗試不同類型底片且耗費大把時間自己底片掃描的時候。人往回看時總是格外唏噓。

 
　　去看了兒時夥伴在國家戲劇院本廳的第一場戲，大作家的經典小說、時代意義、經典復刻，他演的角色有名字。散場後該算深夜了，愛國東路又下過一場雨，長街行人僅二三，風吹起來挺冷。一時之間除了想喝杯熱的飲料，什麼想法都沒有。
　　到便利超商兌了一杯咖啡，用餐區椅子都倒扣在桌上了，只能就著路邊的機車坐會。打了奶泡的咖啡著實溫度太低，不具暖身效益，三兩口草草結果，回程一路都在與透骨的涼意作戰，沒能想起丁點畫面劇情。然後就到家了，燒了些熱開水，在電腦前慢慢咂嚤。
　　我的票買得很早，一個非常好的位子，不近不遠，全局盡收又能清楚細節，就是腦子有點木。放空自己被動走馬看了花，大體置身於被給予的一切當下，偶爾出戲挑剔。道具燈光音樂換場演員肢體演技口白什麼其實都有很多可以說，不過更多還是替他高興──真好啊從一個個的劇場跟起，現在路過這裡了，是個這麼大的舞臺噢。

下鶯歌的日子

Fuji X-tra200 (LiLai_1363)，收工後準備下班的阿姨們好可愛（比小心心）

　　又在茶席上陰瑜珈睡著，被窗外鳥鳴吵著醒來，微懊惱。臺北，細雨，日光幽微的早晨。
　　昨天是工作日，靠身體生財的工作真是青春飯，一天轉下來需要多用一天滋補。不能生病，要垮就會全垮，撐不起生活。

空調戒斷期

 

七月左右，大稻埕房間。大漏光的Fuji X-tra400（Lilai_1364）。
自從習慣性（依賴性？）推油以來不小心就蒐集了大大小小的老派玻璃（空）瓶，萬應白花油的各號數──床頭櫃大小包長短途常備不等，新朋友黃道益活絡油也預備了若干。

 

今年擦邊球的颱風好多個，都沒有真的入境；鄰近地方的災難真不少，臺灣作為太平洋上的一艘小船，竟也就這麼飄搖地平安度過如斯風浪，想想很不可思議。不過城市或鄉下的生活依舊，既沒有太多驚喜，也不積累太多愁緒，如常而已。

送走了夏天，白露過後的夜風逐漸涼了。春睏秋乏，每天都在和惰性抗爭，沒能贏幾次。又是好些天沒好好寫字，也沒能端坐司茶，隻言片語和沖泡飲品，貪圖方便者勝。

九月不出所料繁忙。孟子總說生於憂患死於安樂，但我怎麼覺得安樂這麼難呢。

迷信

Fuji X-tra200 (LiLai_1363)，Garden91草山玉溪，陽明山仰德大道上好容易錯過卻值得再訪的私人展館。
農曆七月一，日色清朗的過午抵達。庭園有明目張膽的溫柔，門票兼場內貨幣是滾過河床的小石頭，笑笑的臉。

　　突然想起一個概念（瘂弦先生嗎？）：沒什麼比一個失敗的人生更具詩意的了。我心說寬容過分了吧，如此那些無事忙的、午夜夢迴或自怨自艾的無語凝噎，皆可以毫無保留地交托給詩意開解。妙哉，方便哉，嘖嘖焉。

養心潤肺為上

Fuji X-tra200 (LiLai_1363)，才過去的週四傍晚好新鮮著（難得即時沖片），鶯歌工廠二樓。
工設出身，著迷於各式模具和生產流程可以稱得上情有所原。 

 
　　最近老想瞇一會唄，便在茶席上睡到了隔日。歸咎有空調的室內昏沉，也太久沒排出一個空白的日子去體驗所有不字：不出門、不會友、不動腦筋、不行家務，更甚者不與自己對談，徹底不作為。單就躺著，任憑時間流過去，好像很奢侈。

　　我想我的壓力一直源於時間，客觀時間，與人約定好的、必須完成或到場的時限，日期時辰分秒，精準且強硬。好像永遠被追著，拖了人覺得抱歉，被人拖了無能為力，另一種博奕。他們說時間面前人人平等，誰的一秒鐘不會多長一點，也不會有誰一天少過二十四小時。然而於我而言，它的流速時快時慢，如同捉摸不定的心思，難以給個準數。於是按部就班趕著都是人家，留待下回分解總是自己。
　　主觀的世界裡，時間和空間一樣抽離，刻度像個看不見底的容器，要是往下倒水，是漏了還是裝了呢。有些時候心很空曠，比方追逐一道陽光，為更好的框景繃得肌肉緊張晒得頭昏腦脹。比方欣賞花容，分辨草木在哪個角度會有更美的表情，又如何與相鄰的夥伴互相襯映。比方等待靜置的茶湯，與它誦經。比方書空咄咄，琢磨某個字詞或比喻，沾沾自喜之後火速忘記。比方早晨第三個鬧鐘響起前的固定早課，感受當下黏膩或清爽，專注或散漫。

竟是立秋了

伏見稻荷入山口，日本京都。去年十二月。Kodak Ektar100，LiLai 5235_9130。

抱著蒐集和紙樣的心態求的，緣結守安在錢包的夾層，據傳使人和──姻緣如是、善緣如是。

　　夏天應該還沒過去。不論客觀的晝長夜短、體感高溫；主觀的燥熱非常、皮脂旺盛，節氣過了立秋，反省這個將逝的夏季，那是慘慘澹澹爾後蠅營狗苟，再爾後庸庸碌碌。還可以後綴一句流行詩文曰：「像極了愛情」（嘖）。

　　沒有交代行蹤的日子，月中往南邊參加了一個完整的告別式：外公大人、佛教系統、扶靈家祭公祭火化、臺國語無縫銜接、白色線菊和大理花無數、各大代表辦公室主任櫛次鱗比、三跪九叩好多次，儀式感。作為一個生疏的小輩，淚水和回憶都是很稀薄的。我僅能在等待的時刻，看著盡頭的肖像，在心裡為他唱經，一遍又一遍。

　　月底快閃埔里三日，見天地見父母見一雙乾兒子。不似人定勝天的臺北城，家鄉是土地的縮影，四時流轉日出日落皆有其步調和意義，綱常分明，不可違逆。二歲半小兒見天奔跑，背許多口齒不清的五言絕句，神童一個；未半歲小兒長勢喜人才學翻身，老讓人擔心滾下眠床。農夫農婦收成瓜果照護苗木，與一干悠遊的鄉間貴婦鑽研草物，寓教於樂。甚好甚好，雖盡說人事，都照看自然──有萌芽、有茁壯、會成熟、會凋零，也重生。人如草木天候，夏日就該樹綠蔭濃，午後下一陣猛烈的雷雨，復轉晴；雲未收全，山頭晚陽灑金，斜斜相迎。

　　回收了頭一批拉坯燒好釉的孩子，許是期待過高，略差強人意，果然磨劍最忌太急。且走且看，練手以恆，定二年以後整理個展應不嫌太晚。

與身體的緣份

Fuji X-tra400 (LiLai 5239_9134)，2019/12，伏見稻荷大社，日本京都。
與內文沒什麼關係，頂多鳥居牌匾的藥力大神有一丁點正相關。陽光在山那頭已經很熾熱了，山陰還是清涼清涼的。彼此相映相就，激越的顯著的明亮的另一面，大約就是幽玄的概念吧。

　　又是個例行推拿的日子，恰逢端午，道家的師傅趁午時在店外設了案晒羅盤，不曉得和家裡的三節祭祖拜拜是否異曲同工。幾天都沒下下來的雨，灰了雲層幾回，臺北依舊無比乾旱。海島形氣候多潮溼，好比中華料理最典型的蒸烹，體感溫度之高，趕超了熱季的印度。

　　去年阿密達巴道場回來，水土未服像是壓垮駱駝最後一根稻草，髂腰肌急性大發炎至此，大約一年了。對於這個難得而顯著的、糾纏不止的傷，我其實很感謝。不管如何心不甘情不願，它就像某種良藥苦毒，引領了新的認知方向和更深邃的療癒。

水色或是波光

貳零零捌年初的棚拍，堆疊裹纏分項裝箱收束，老作品不見天日至今。
感謝半月前來作客的兩位茶友催促，重新盤點，原來身邊孩子們真不少，著實不寂寞。

　　在基隆下課時天氣很好，天空澄澈，雲層在千里之外。好像不管來自哪裡，頂著陽光行走，就能直達夏天。
　　步行過橋的時候，看見海面波紋散開，很美的摺皺，便似柔滑細緻的絲緞被風拂動，小家碧玉的情調。定睛撇開晃眼的水光，水面下有幾尾灰黑色大魚昂頭擺尾，迎著城市排水口的壓差逆游著，在一團不明朗的橄欖綠色中低調神隱。
　　大概接觸到事物的本質（即便只有冰山一角）之後，便再不能被純粹的表象簡單打動了。我只希望自己能時常跳出既有的水溫，穿透到外面，去相信下一個初次的直觀感觸，或重新撿拾一些信心。
　　水色或波光，輕輕淺淺，有時曖曖含光，有時海市蜃樓。

願使歲月靜好

Fuji Superia Premium400 (LiLai 5243-9138)，2019/12，世博公園，日本大阪。
陽光下的太陽之塔，有種戲謔的巍峨。即便對建築或裝置不求甚解的我，也堪堪能理解身為岡本太郎瘋狂粉絲的旅伴那種朝聖的心理。繞到地平線以下進入本體，塔內世界清涼迷幻，一層層向上走，順敘地球歷史，人類不過是如此短暫的文明。

　　城市中人人自危，減少出門、減少社交、減少生存以外的其他事項；重新管理內務、重新珍惜身旁的人、重新自處或反省以建立更健康的生活，上述皆太理想或冠冕堂皇，也至少多了若干休息耍廢的餘地，當然無薪假也不無尋常。經過新生南路，沿街小棵流蘇開得正美，卻是人煙俱散的景象。
　　隨著階段性的喜訊撲天蓋地，頗又有了些現世安穩的錯覺。像是被外力搬動的烏龜，自閉膽小好一陣子，不免探頭探腳重新確認外界是否安全──龜殼是否翻覆、位移到哪裡，是苦苦掙扎還是趁機晉級，泰半是天意了。
　　砍了很多課，多了很多空白時間。不需要出勤的日子我甚至可以整天不醒，直接把初春的睏盹延至炎炎夏日。有時候，醒著也很呆滯，盯著某花或某器放空，睜眼和閉眼幾乎沒有區別。