2020年8月31日

迷信

Fuji X-tra200 (LiLai_1363),Garden91草山玉溪,陽明山仰德大道上好容易錯過卻值得再訪的私人展館。
農曆七月一,日色清朗的過午抵達。庭園有明目張膽的溫柔,門票兼場內貨幣是滾過河床的小石頭,笑笑的臉。


  突然想起一個概念(瘂弦先生嗎?):沒什麼比一個失敗的人生更具詩意的了。我心說寬容過分了吧,如此那些無事忙的、午夜夢迴或自怨自艾的無語凝噎,皆可以毫無保留地交托給詩意開解。妙哉,方便哉,嘖嘖焉。

2020年8月24日

養心潤肺為上

Fuji X-tra200 (LiLai_1363),才過去的週四傍晚好新鮮著(難得即時沖片),鶯歌工廠二樓。
工設出身,著迷於各式模具和生產流程可以稱得上情有所原。 

 
  最近老想瞇一會唄,便在茶席上睡到了隔日。歸咎有空調的室內昏沉,也太久沒排出一個空白的日子去體驗所有不字:不出門、不會友、不動腦筋、不行家務,更甚者不與自己對談,徹底不作為。單就躺著,任憑時間流過去,好像很奢侈。

  我想我的壓力一直源於時間,客觀時間,與人約定好的、必須完成或到場的時限,日期時辰分秒,精準且強硬。好像永遠被追著,拖了人覺得抱歉,被人拖了無能為力,另一種博奕。他們說時間面前人人平等,誰的一秒鐘不會多長一點,也不會有誰一天少過二十四小時。然而於我而言,它的流速時快時慢,如同捉摸不定的心思,難以給個準數。於是按部就班趕著都是人家,留待下回分解總是自己。
  主觀的世界裡,時間和空間一樣抽離,刻度像個看不見底的容器,要是往下倒水,是漏了還是裝了呢。有些時候心很空曠,比方追逐一道陽光,為更好的框景繃得肌肉緊張晒得頭昏腦脹。比方欣賞花容,分辨草木在哪個角度會有更美的表情,又如何與相鄰的夥伴互相襯映。比方等待靜置的茶湯,與它誦經。比方書空咄咄,琢磨某個字詞或比喻,沾沾自喜之後火速忘記。比方早晨第三個鬧鐘響起前的固定早課,感受當下黏膩或清爽,專注或散漫。

2020年8月9日

竟是立秋了


伏見稻荷入山口,日本京都。去年十二月。Kodak Ektar100,LiLai 5235_9130。
抱著蒐集和紙樣的心態求的,緣結守安在錢包的夾層,據傳使人和──姻緣如是、善緣如是。


  夏天應該還沒過去。不論客觀的晝長夜短、體感高溫;主觀的燥熱非常、皮脂旺盛,節氣過了立秋,反省這個將逝的夏季,那是慘慘澹澹爾後蠅營狗苟,再爾後庸庸碌碌。還可以後綴一句流行詩文曰:「像極了愛情」(嘖)。

  沒有交代行蹤的日子,月中往南邊參加了一個完整的告別式:外公大人、佛教系統、扶靈家祭公祭火化、臺國語無縫銜接、白色線菊和大理花無數、各大代表辦公室主任櫛次鱗比、三跪九叩好多次,儀式感。作為一個生疏的小輩,淚水和回憶都是很稀薄的。我僅能在等待的時刻,看著盡頭的肖像,在心裡為他唱經,一遍又一遍。
  月底快閃埔里三日,見天地見父母見一雙乾兒子。不似人定勝天的臺北城,家鄉是土地的縮影,四時流轉日出日落皆有其步調和意義,綱常分明,不可違逆。二歲半小兒見天奔跑,背許多口齒不清的五言絕句,神童一個;未半歲小兒長勢喜人才學翻身,老讓人擔心滾下眠床。農夫農婦收成瓜果照護苗木,與一干悠遊的鄉間貴婦鑽研草物,寓教於樂。甚好甚好,雖盡說人事,都照看自然──有萌芽、有茁壯、會成熟、會凋零,也重生。人如草木天候,夏日就該樹綠蔭濃,午後下一陣猛烈的雷雨,復轉晴;雲未收全,山頭晚陽灑金,斜斜相迎。
  回收了頭一批拉坯燒好釉的孩子,許是期待過高,略差強人意,果然磨劍最忌太急。且走且看,練手以恆,定二年以後整理個展應不嫌太晚。