準提佛母和萬有引力

Kodak KODACOLOR 200（Lilai 1354285-9821），一隻正步的鴿子，海洋廣場，基隆市。
十年來最後一堂大眾課，同時也是老闆和大乾兒子的生日。雖然平常心，既感恩又諷刺，諸味雜陳。

　　在說蘇澳的故事以前（或以後），在即將到來的立夏，遙遠的埔里黃宅大廳揭下中堂天官大畫準備重新裱裝，種在海螺裡的迷你型嘉德利雅蘭（名叫小哈雷但與彗星還有重機都沒什麼關係）開了三朵絨面的花兒。不管多麽物是人非天昏暗地，同樣的海邊那浪仍會一波一波追逐沿岸。

大寒作為來年復始

Kodak ColorPlus200（Lilai 353143-8553），跨年的殘花，一方茶客廳南窗，大稻埕。
臺灣土生小菊，有種韌性任性的底氣，是個知書達禮但披頭散髮的小家碧玉。

　　收官了春節前的最後一堂瑜珈大眾課，很高興能重新分享對骨盆底肌群的深情。抽樣地對可愛的人們道別，像天邊揮揮衣袖的雲彩。

　　我等外星子民果然不該沉浸人類的遊戲，要保持彈性和鮮活，非得在虛無縹緲的事情上摸索。深邃而浩瀚的牆外啊，有諸多可鑽研卻難以言喻的世界，科學的盡頭終究是玄學領域。

（黃大俠說：「學佛」和「佛學」不是一回事的好嗎。） 

小寒節氣，宜多睡

Foma pan 400（Lilai338994-3557），今年明前，右護龍半戶外空間，埔里黃宅。
是送走老Doggy的那些個看家的日子，為大桌上的白百合採搭了花園裡的文竹。

　　問籤明早旁聽評圖如何？得大凶：蛇虎正交羅，牛生二尾多。
　　說真的鬆了口氣，不勉強自己為了莫須有的責任心去出席，真是可喜可賀。這個學校在今年度帶給我的傷害指數確實太高，是動搖價值觀的主要兇手。嘛，如果哪天我不把生殺大權交托給神明，大概又是另一種成長了。

她說所有人都是未來佛

 而妳與我與他或祂，只是處在各自的時空之軸——

L）Kodak Ektar100 (LiLai 5235_9130)，比叡山，京都市左京區。
R）Kodak color200 (LiLai 5233_9128)，錦小路通，京都市中京區。
2019年12月上旬，紅的黑的白的，很正的顏色。

　　十一月過半的時候，終於收到兩月以前武夷山投遞給自己的繪葉書。實體信件不論赤裸還密封，黏上糨糊底郵票，不經郵局窗口掛號追蹤，丟郵筒前祈願順利抵達噢，如此已成類同信念的東西：隱密的告解，一個很小的賭，捎一份幸運，給當時想念的人，延時且可能迷路的祝福。
　　寄出那天，剛在李大哥的招待所喝自家楓樹窠肉桂。大嫂描述山場多露水，日照時數雖少卻足，崖壁自生蘭花，因此除了品種本身香揚霸氣，又表現得內斂涵養，是「幽幽地兇」。
　　悠悠或幽幽呢，我猶豫著遣字。悠閑，是日光映照水面晃出來的波光輕蕩；幽玄，更像月光篩過葉梢投下來的影子，搖曳著秘密。想到小時候背過一首唐詩，同時包含此兩字。中文真是很美的語言，在單字和詞彙之間，在方塊字的形狀和部首，在超越載體穿梭的立體空間。

＿
《登幽州臺歌》唐 陳子昂 

前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

 

偽命題二則

＿ 

我幾乎要碎掉了，很多次。
但一直沒有真的碎掉，像狼來了的寓言。
說著說著我就以為自己無堅不摧了。

＿

覺得「美」是極高的優先項。
因此變得既挑剔又痛苦，因為老是看到不美的地方。
如此這般，「美」還是「美」嗎。 

神壇上鳳凰不見，徒留一地雞毛。

 

大雪

Kodak CHROM 400_05/2003 no.2441（正片負沖 Lilai348807-3382），國慶日早晨。
圓圓的葉子、藤和尖尖的角，紗網格子、灰塵和陽光，一方茶客廳南窗，過期的大稻埕。

　　又是一個基隆瑜珈的星期日，海洋廣場上面陽光正曬著，奔跑過路的清晨基隆港盤旋老鷹許多，更多打鳥的大叔們，長槍腳架一整排，非常熱血。多接一堂早八的課已經半年，終遇一次沒趕上通勤客運，眼睜睜看他過站上交流道，啊啊啊啊啊。
　　很好，很喘，算得上bug，斷點。在經緯平織的日子上面打單結，成了個小疙瘩。

串季的辛夷

Kodak CHROM 400_05/2003 no.2441（正片負沖 Lilai349403-4129），深秋，後一日霜降。
西廂後院石桌旁，埔里黃宅。即興回一趟家，竟得遇到她開。過期太久的底片有種模糊的質地，光感遲暮，非常文藝。

　　湊近聞，她好香啊。

　　《長物誌》〈花木卷〉寫道：
玉蘭，宜種植廳前。對列數珠，花時如玉圃瓊林，最稱絕勝。別有一種紫者名木筆，不堪與玉蘭作婢，古人稱辛夷即此花。......

　　《輞川集》〈辛夷塢〉：
木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。 

閏六月一

AgfaPhoto APX400（Lilai322481-6263），去年上半異雲書屋和青雨山房共同策劃的《一間裱褙店》，縱觀古今的繪者齊聚，框成他們當下的樣子，展在臺北市內湖區。
林風眠的女孩兒，楚腰纖細。初見以後在腦海裡一直起波浪，回訪還是沒忍住按下快門，黑白片使我非得相信自體記憶：她有一襲青瓷顏色的薄衫。那個顏色清透，既非綠，也非藍色。

過小滿

Kentmere 400（Lilai329487-3589），2024年9月，一個天氣很好的週日瑜珈課前，步行在海洋廣場往基隆廟口。
哪裡的施工現場都相差不多，然而橫平豎直本身還是讓人很愉悅。靠近魚市，和一個髮廊比鄰，聽說這棟洋樓是身處鬧區的鬼屋。（拍照片時鷹架搭起來不久，它至今還是這個鐵門深鎖標語並陳的模樣。）

　　臺北似乎入夏了，卻仍在白日下雨的夜上，泛著凍人心弦的寒意。
　　前一天在席上睡著，冷醒過來，抓了件衣服蓋著又再睡，再醒來，雨還下著。爬起來沖一壺咖啡，寄出估價的檔案，翻開《世界上最透明的故事》，朋友推薦的推理小說。
　　很快讀完，像經過一面映照了不明風景的殘片鏡子。

茶是一種蔬菜湯

fuji x-tra400（Lilai321738-5195），臺南市中西區，孔廟紅牆。
總覺得在李義弘的畫裏，它更寬大也更純粹。

　　霜降這天密雨如霧，然而沾衣不溼，不足夠撐傘穿雨裳。騎車沿著新北環河轉進堤外，新的大道寬敞，直抵鶯歌。在二手機具的大棚看了一顆可愛的小窯，覺得老舊的硼板似乎很適合搭配冬雨的滴答聲。
　　前一天深夜（或說今天清晨），一窩金箔和玻璃熔塊作釉上彩燒下去。在等待完全閉緊窯門的零散時間，為乾溼度恰當的盆器黏上金字塔形狀的小腳腳。摸土的時候我想著：是喜歡呢，也需要這個。

 

早安，親愛的

Kodak UltraMax 400（Lilai322480-5972），六月底下午四點半的臺二號線，平視基隆嶼小小一顆。一艘貨輪游向基隆港，像一個移動的島。水氣、暗流、日頭炎炎，各種藍色。

　　午茶喝了很久，陪侍毛杜鵑、水蜜桃色艷果金絲、小朵秀氣向日葵。
　　聽君一席話，如聽一席話。 

普通人

Film Never Die IRO200_ Fuji C200（Lilai321738-5196），六月中旬午後陣雨不歇，南科考古館，臺南市新市區。在那裡遇到一只體量熟悉的小青花瓷杯。
黃色天井四層高，關一棵緬梔樹。

　　最近總是感到各種徒勞和虛幻，看什麼都不太順眼，無名煩躁，可能因為太閒。也可能因為月經，或實在太熱。總之什麼理由都可以怪罪，這樣真的很不行。
　　讀世說新語忿狷，看藍田吃蛋，筷子戳半天沒戳進去生氣，滾到地上腳踩半天踩不破生氣，撿起來咬一口終於咬破了，生氣吐掉。很好，很莫名其妙，有點幽默。
　　真的很不行呢。再這樣下去，會像曹操的歌女一樣被殺掉哦。

　　如我此等普通才氣普通際遇普通努力又出身普通家世的人啊，僅是千千萬萬哈姆雷特的其中一個。——所以呢？
　　我為我的無能同時灰心又安心，為我收受的善意感恩，對惡念記仇。

花落有聲

Kentmere 400（Lilai294721_8132），鞍馬山步道（往貴船神社），去年初春殘雪的京都。
車廂裡掛著天狗的紅色面具，上行的叡山電鐵，窗外滿山林木和未融盡的雪。

　　因為春季的疲乏感尚未褪去，夜晚的室溫使人昏昏，常在客廳席上躺著，就不敵睡意侵襲。大同區的巷子安靜，人車俱遠。百子蓮小花掉下來，落在水裡、小几或茶器，帶出輕輕一聲響，好像一滴雨，或一顆火星子。
　　我迷瞪而感激地被喚醒，擁抱片刻澄澈。

_

　　連著兩天去鳳甲美術館看《浪濤之下亦有皇都》（以下以《浪濤》代稱），週四的語言必修參訪整場滿載，週五下午獨我一人。事不過三，喜歡的展覽體驗兩次約莫最好，既能補足初次見面的疑難，又不至於罣礙過深，剛好可以寫一個打水漂兒似的心得（來安撫自己，且交待選修評論課的期末作業，善哉善哉）。
　　《浪濤》主要以影音媒體展出，《等晶播種》三頻道錄像裝置（2021）、《浪濤之下亦有皇都》七頻道錄像裝置（2024），二個作品按常設場次輪番播放。按照動線，會先經過布袋戲檯佈景，進入播放室，手動布帘換場引入第二播放室，最後導向黑布隔斷的後臺，陳列布袋戲偶、中英註釋文件、偶師戲服和演職人員表。
　　這是一個由許家維、張碩尹、鄭先喻，自2020開始進行的藝術計畫，以糖業、現代化和戰爭的歷史為線索，當代打擊樂加諸其上，串連雲林虎尾和日本九州的港口門司二地。地方傳統偶戲錯綜而豐富的表現形式，轉化而生的科技應用，提問臺日之間殖民與被殖民、資本、威權、支配與被支配，國族情節和文化記憶。我想作品卡司已經很忠實地呈現了工作內容，雖然以表格標注時間軸必定更加清晰，然而在此僅筆記我記憶中的作品碎片：
_
《等晶播種》三頻道錄像裝置（2021）

*  三個投影立柱，晶體造型（我對投影機遮罩很感興趣），中文字幕於中間較低者。
*  主述雲林地區的虎尾糖廠，斯文人稱貓尾（粗鄙人說五間房），五根煙囪如燒給媽祖的香。
*  布袋戲劇目是《鞍馬天狗》（——我很在意這個劇目在此雀屏中選的原因，但又覺得影射義沒有直接顯現也很不錯，不管平安京的鬼神遊戲場還是江戶時代的武士道，之於臺灣鄉野，都是個架空歷史啊），皇民教化性質因此戲偶作日本打扮（還有一個謎之現代攝影師人偶），在田中央搭戲檯，配置架高檯的現場北管收音同步，角色以臺語相演。武打偶戲穿插殖民前期現代化進程、後期太平洋戰爭。
*  旁白講日語，口播男聲，不分劇內外平聲直說，理性又動情的文藝腔調。
*  無引用資料照片（真是太好了），在地拍攝和環境收音，以當下時空指涉歷史事件。
*  虎尾糖廠廠房內設有擊樂單人現場演出，貫串錄像全線：敲擊營釘和鋼板組件空靈或吵雜、弓弦刮擦金屬刺耳或激越、封閉折角壓克力管中水聲流動、糖水壓克力罐裝置因為敲奏擊發正白光（到底為何——科技補助意義顯著哎）、粗糖的鈸和砂糖的鼓奏時糖粒紛飛非常帥氣，故事和歷史都塵埃落定之後剩下純粹的擊樂現場（錄像首尾呼應），最後出場的銅製三葉風扇我很喜歡。
*  德馬牌。磚砌的酒精儲存槽。無線電塔伸展雙手像繩紋時代土偶。採蔗機和白鷺鷥。好像很厲害的麥克風。
*  正對舞台左前和右後的留聲機樣式喇叭偶爾打光：風聲、類警報的白噪音，嗚嗚嗚。
_
《浪濤之下亦有皇都》七 (1+6) 頻道錄像裝置（2024）

*  滿牆大幕，轉至室內宴會場景時掀開大幕進入江戶宴席舞臺般的六頻道展呈。
*  六頻道：前置有榻榻米作舞臺疊席，席上左右二投影柱、中間斜前一顯示面板，席後設三面獨立投影牆如屏風，中、日、英文字幕於置中的前後二頻顯示。
*  片頭與《等晶播種》銜接，蔗田，天地，南方出產的粗製糖運往北方的航線。
*  小學生讀日文口白首先簡介了天地幻化的大天狗，引出偶戲（人形淨琉璃），文樂操偶師帶著白身（關節定位sensor的）人形在關門糖廠外凌空擺弄。隨著大天狗顯現，切分畫面同步偶戲與3D人形建模。
*  戲劇主線援引平安時代末期的《平家物語》〈幼帝投海〉章節，其發生地古戰場就在門司港對岸隔著關門海峽對望，古戰場和太平洋戰場，曾有的繁華和極盛過後的敗落疊合交織。
*  二位女樂師登蕪島設席端坐，樂手與唱手，三弦（三味綫）彈撥，唱腔如念白。稍後樂手演奏另一聲如西塔琴的YAMAHA樂器（大正琴），出現在大日本航行段落。
*  萊卡環境掃描儀好正好專業的樣子，錄入二戰遺址的蕪島洞穴數據，結合3D人形場景的一瞬如曇花，短暫而華麗。
*  對應如《等晶播種》，《浪濤之下亦有皇都》亦有蕪崎礁岸邊的擊樂單人現場，演奏切分段落，穿行伴隨整部作品。從實驗般的糖餅成型開始，厚圓板的糖餅架置在礁石上，按尺寸排列如定音鼓，以原木鼓棒敲擊，聲如梆子。工業彈簧、鋼管、大型彈殼也並列，其後以弓弦擦摩發出金屬泛音。隨著劇情推向高潮，糖餅不敵激烈的敲擊，崩落毀壞仍被演奏著，是很動人的一幕。
*  無限、有限、邊界、境界穿越，口白從單童音疊電子音疊多聲線的變奏我非常喜歡。
*  豪盛之宴轉入室內場景，人形偶戲現場移入榻榻米席，另加入真人（VR表演者）穿戴sensor的表演（姑且先以「人戲」代稱）。偶戲演喝酒作樂的人，人戲進入主線物語（宴席舞伎）的演出。
*  盛者之衰啊，其後有頗長一段聚焦在二位尼抱著年幼天皇墜入海中，沉水、貌變。人戲表演－3D人形建模－海中數據流模擬場景。戰船、河童像、紛亂迴流。
*  皇都何在？春風下，浪濤中。真實漂浮在蕪島外圍的榻榻米空席。
*  酒精燈凝聚水氣，一只小戰機受熱迴旋，後三屏持續有影子迴旋、迴旋、迴旋。結尾無聲，好美好詩意。

　　話說「不喜歡」通常有兩種分別，其一是過往經驗相對較差，首先貼上標籤篩選排除；其二則是對主題抱持好感，卻對表現結果不太滿意，覺得好感對象被傷害了。對於前者，我容易抱持「干我屁事」各自安好的態度，因此不外乎假裝大度的寬容，或直接敬而遠之。後者呢、則是期待值偏差所造就的恨其不爭（氣），一種玻璃心或被害妄想——妳對妳所愛的，理應當格外挑剔。
　　於是身為一個毛很多（即龜毛）的人，在觀看的歷程中我時常相問自己，如若生出「被冒犯感」，它源於何處：是否曾經掉進什麼坑而心有餘悸嗎？又或者，想要捍衛什麼價值？

Schrödinger's Fuji SuperG400 (exp.1997-2, No.V60424)

Fuji X-tra 400（Lilai 320086-3406），鷺鷥草原西望，北藝大公園，臺北市北投區。
神指示道：那支過期27年的底片（僅有12張的神奇規格，記錄一些不指稱的日子的角落），就別沖了吧。
於是留攢編號，膠片以被歲月和被快門簾控制的雙重曝光姿態蜷縮在暗盒之中，如一隻未死未生的貓。

_
牽著FA重新走進曾經散步的綫路，揣測那些角落可能的樣子。
這天，遇見了很美的新月藍調時刻。

辣手如我唯一能養活的孩子

Fuji Superia 400 (Lilai319712-2964)｜Fuji X-tra 400 (Lilai320086-3406)
——恰好相隔一個月的兩捲富士，清明和立夏。

山烏龜小朋友出芽，越長越高，今年熱得遲，至今三片葉子。
去年近冬日收官了九片葉子呢，加油啊小朋友。
放草自長，鼓勵教育（涼）。

薛西弗斯和愚公之爭

FOMAPAN 400（Lilai_317973-1826），清明，埔里水尾田間。
說好到松樹頭去堀薑黃的早晨，天色昏昏，我爹和我弟的背影彷彿上個世紀中期阮先生的回家。

　　雖然迷戀底片的延時性和「此曾在」的物質證據，然而跑了好幾年的相館，因為人手不足消化不了過量送件，費用漲了一點什麼的、手沖黑白的預定交期排到一個月之後什麼的，身為消費者，實在心思難言也——
　　疼惜有之、肯定有之、不滿有之、唏噓有之⋯⋯既反省自己的不耐，且在那些滋養我卻反時代的價值（諸如溫吞的、誠實的、禮貌的、遣詞推敲的、斑斕折射的、不能販賣的⋯⋯）之間迴旋。意象的喬裝和嫁接，臨在被他者描述所取代，一切資訊如懸浮在溪水表面的蜉蝣見之不竭，但妳像隻兩個世紀以前的古早魚，未知它們根源何處，便拒而不食，險些餓死自己。
　　被關在城市中的我總會憂患人類世的末代，其實那可能只是一種優勝劣敗的淘汰機制，大逃殺遊戲。進化成新人類，或躲進山裡作莊子的不材之木（頤養天年）啊。 

_

尚未形塑的鄉愁

fujicolor 100（Lilai301989_4059），去歲明前，初訪淡水河剛入海的新市鎮邊緣。
據說某年颱風巨浪，挾來大大小小諸多石頭，形成一個熱鬧的岩脈聚落。

　　再是另一個春末，相較去年拮据許多。不只表面哭窮（或說經濟反而不是大問題），更自相殘殺者，某種「靈光消逝」的危機意識。那是一個債務雪球的概念，我所需要還的，已經壓過我所欲求的，因此喪失餘地，寸草不生。
　　夜半在頂樓晒月亮，想到傍晚從學校牽車離場，邊間的釘子戶也晾了花被和長袖單衫。想到陽光在櫻樹新生的嫩綠邊緣描金，枝葉簇密，一派華麗。
　　想到有句歌詞說：「他們扔了你的世界，去成為更好的人類」，突然有些難過。雖然時至今日我很少再因為目送而哭，仍舊留下憑弔的習性。覺得站在那裡等一會也不錯，不是期待逝者回眸，但求自己甘願。

　　趁還沒有忘記的時候，望前倒敘幾則。

_

　　昨日午時準備起床，簷下滴滴答答，下起了雨。
　　春雨總是突如其來，我與回籠睡到天黑的欲望打架，點開實時天氣和淺草籤app，百般不情願地晨練和洗漱。
　　出門前喜迎生理期如約而至（你好棒），機車一路向東轉北：松山、南港、汐止、百福、七堵、八堵，進基隆，在便利商店喝了黑咖啡，與下班的Y會合：中山陸橋接台二線，沿海過萬里、野柳，進金山。柏油地潤溼，然而一路無晴亦無雨。
　　水尾漁港，錯過獅頭山步道向海而去，石洞一線天。
　　沒作潮汐功課，卻巧逢大潮差的乾潮時刻。林投樹有很張牙舞爪的根，鑽過它與砂岩盤錯的石隙，留意腳下新鮮的寄生綠藻，遇見壓低身段執意綻放的野叢百合、未成形的貝殼珊瑚灘、天外飛來的大砂岩斜斜搭著另一個。凝視、撫觸、緩行時如月光，上下、追趕、逆風時如疾雨，貝多芬鋼琴奏鳴曲。在設定迴返的最後五分鐘，翻過幾顆大石頭屏障，即見燭臺嶼。

　　突如其來的大景，我得到一個被贈予的，完整而豐盛的禮物。

　　大景是它本身，不是文字可以言說，聊以後綴——波濤溫柔，海平面零星漁船燈火。無人嶼似有表情一家三口：爸爸媽媽情意濃厚，牽著個知道自己無比多餘的小朋友。夕陽包在山邊的雲裡，混濁又螢光的顏色。海風吹向跑酷過後的毛孔，神思清朗。——而我充滿感謝：感謝大吉籤、感謝Y浮出文字表面顯而易見的包容和失落、感謝老天沒下雨、感謝折返點以前終能相遇。
　　天色漸晚，往漁港奔走的路上跌了個無傷大雅的跟頭，就地撿了一顆小石頭。
　　今天我端詳它、嗅聞它，看它閃亮的石英結晶和鐵紅棕黃的走紋，海味腥鹹。
　　它濃縮了昨日的初見，如它的母地一般完整而豐富。

_