2021年6月21日

夏至

Fuji Superia Venus800 (LiLai 249100-3138),去年初的日光,透過紗窗照進來的樣子。
友人相贈的湖水綠斗笠碗,研究生時代做水方、現在作席上最常事花的器。
搭配著固定切花的制式丸5號劍山,也一用經年了。

  左手背表層過敏浮腫,十分局部,推測是近日比較積極賣弄生漆修繕、妝點陶瓷器的緣故。也說不定就是簡單的夏日濕熱所致,雖然屋子裡,總是維持著三十攝氏度左右室溫,空調型乾燥氣候。
  連續兩日難得出門會面,少少在臉上平塗了膏脂面霜,時隔一個月,用掉月份盒子裡最後一副日拋隱形眼鏡。一日會友交換信物和八卦,一日工作,會見新合作印務看看實體樣。好久沒有說這麼多話、或放心思在別人身上了,既覺得有些疲倦,又感到滿足。人再怎麼獨又如何月亮水瓶自喻外星人,終究不能違背本性中的群居意識。
  人會想念人,會因為距離而產生寂寞,有時也因為取得聯繫變得更寂寞。那都很好。我開始慢慢編列解鎖之後想見的人們,待群聚的茶客清單。

  日常不出意料瑣碎,彷彿唯有完結後能夠被大腦識別為一個起承轉合具備的故事才值得記憶。誰在誰的生命裡被如何定義、獨立或是被包含的個體又應該怎麼克己復禮等等人際關係大哉問,為別人糾結徒勞啊。話(比如「人正真好」,好皮相自然是吃香的──人總是對美麗的事物格外寬容──)越粗糙越有理,大智若愚。
  或換句話說,大愚若智。想少一點是好的,往山裡走走看看樹吹吹風,山下的事歸山下的人們,下了山再說。

2021年6月7日

柴米油鹽茶碎碎

檐系列黑土胎粉引,自手打樣,五年多前記錄之。
說起來好陣子沒對作品集做整理更新了啊。

  梅雨時節颱風擦邊向晚,積雨未停,房間天花樓板裂隙處溼潤欲滴。工作室南面的窗景介於黃銅與紅銅顏色,剔透點的話可以比作媽媽浸了六年出壇的檸檬醋,兌一些水,酸且香。浪漫是非常浪漫,苦難大約也有一點點。
  就只那麼一點點──既無被限水、又不協調停電,更沒有洪災或病痛。所謂圈地自限的生活也只是重新學習自足自樂的日常吧,我何其幸運。花很多時間在茶席上躺著刷手機小說、耐煩的瑜珈體式練習、醒睡自然、接聽或偶爾撥出鄉下爹娘的關心電話,問曰臺北事務暫停是否回家休假,我老是回答,已經太度假了啊。
  自在如我,隻身佔據小坪公寓離群索居、四十八作二十四小時放慢二倍速的生活模式持續下三星期終於覺得,吶,是時候振作了吧。俗話說二十一天能養成一個習慣,個案田野調查此人類放(散)養行為,大約可以統計出生存模式要點──
  深睡眠之必要。潔癖之必要。裸體運動與呼吸冥想之必要。甜食之必要。雨聲之必要。低頻弦樂之必要。表面乾燥之必要。皮毛新生與凋落之必要。行茶之必要。書寫之必要。輪廓清晰收尾俐落之必要。煩惱之必要。家鄉及遠離家鄉之必要。他人創作為度量之必要。待辦清單之必要。狗狼日色之必要。無聊之必要。壯聲詞之必要。……還有一切必要皆非必要是名必要的世間種種皆無道理是名道理。

_
【瑜珈與北京】
  自我練習以拜日式的串連和變體為主,明確的起源應是貳零壹肆年客居北京時候。漫長的碩士生涯頭一個暑假參加了相當豐足的國際瑜珈師資培訓,誤打誤撞發揮所長,從此開啟有一搭沒一搭的教學生涯。隨後速速跟到西印度道場見習真印度修行生活(從此對印度香料敬謝不敏呵呵呵),行如狂熱的壓縮海綿。
  移地北大之後,吃住都在學校裡,跟著瑜珈社團作艾揚格系統的大眾初階課,每星期一番。學期開始不久覺得身體腫腫卡卡,北方天氣和飲食習慣對應南方體質,得各種為難。因此加練得非常勤快,不畏早寒,生理期或旅行倦怠也沒能打破規律。空堂的兩個週間日固定晨練,揹瑜珈墊從宿舍步行到奧運體育館沿著長長的階梯上三樓(還四樓呢)剛好暖身,偌大武術比賽場,我獨享兩個半小時。很基本的呼吸法接著持續動態,追求體式完成度,視爆發力與高柔軟為目標,與過去自己較勁短賽跑,大出汗。往回想起來,不免衝動生澀致青春,卻是實實在在建立了完整獨立練習的基石。晨練結束,通常是學生食堂起賣而尚未擁擠的午前,剛好點一盅土瓶煨湯慢慢喝,品味實在活著的滿足。
  異地容易心無旁騖,回臺北以後事雜且忙,學習資源充足多元,滿長一段依賴跟課跟老師,有點隨波逐流的意思。幸而每週領課過後總有點餘裕,得以備課或複習,零零碎碎的。碩士畢業搬家打理好空間,重新整頓生活,是貳零壹捌年底了。貳零壹玖許下新希望,起碼少少練習日日不落,就從每個睡醒開始。得起床的時間往回推半小時有餘,以夢遊靜心,拜日醒神,某個體式停留作小期許,最後數十息攤屍式,開啟新一日。
  趁著閉關各自生滅(譬喻完全無出勤工作之貧窮)的被動退休,為了不要自我責備太過,撿回一點北京時候的青春氣兒。雙倍的練習,必要的裸體,大炎好久之後且還在慢慢痊癒的筋膜破洞無比實誠,覺知可以很發散也可以極其細緻。疼痛與平靜是一體的,燥熱與清涼並無差異,在某個形狀裡面安駐下來之後,跳脫堅持與放棄的窠臼,便就感受來去而已。有時平衡點非常篤定,有時,無常就是一切道理。