Kodak Ultra400 （Lilai_287505-0017），入學第二週，和學校還不相熟的時候，靜靜看著陶工坊南面窗前，某個秋日，機器們尚未醒來的早晨。
初五迎財神，再向前看初六各行開業，定擺的諸多事項又準備活起來。這個春節過得早，不免有些起始太倉促了的，得慢慢收拾。
送別初四相約回祖宅聚餐的眾多家族成員。各個家庭有自己的生態，有小孩子的、有老人家的，準備成家的、退休或升遷的，聽聽看看別人的煩惱和成就，更新各自進度，是種有趣的聽故事心態。
自顧自宅久了，容易忘記這個世界有恆河沙數的情節和際遇。跟我的臺北孤僻日常相差許多，而每年也就這麼一回：走走親戚舊友、掃掃院埕、洗很多碗，群聚一塊熱熱鬧鬧，溫暖而熙攘的人間煙火。
難得有這樣時刻，與自己不太親密，分居著的，隔岸觀火的。夜晚的時候突然想念起轆轤，想念手上黏膩或滯澀的土的質地，想念那些看似與他者實為自身糾結的拉扯。還有光，其後的影子，與其他寧靜得剩下呼吸的時候。
人情往返漫上來淹過防風林，雖然我正面站著，其實很想逃走。不過成長就是這個樣子，妳逐漸學會偶爾分居，留一個自己在很深的宅子裡，在夢裡或能相見一二。