枕石漱流

ilford delta 3200（ Lilai294721_8134），三月一日，頂法寺六角堂，日本京都。
五色旗濾去顏色之後成為深深淺淺的灰，大風吹著。侍神的爺爺更新奉納名錄，鴿子咕咕咕。

　　又一個在茶席上驚醒的清晨，難得不昏聵的時刻，聽窗外麻雀啁啾。其實也不那麼驚的，陋習誤人誤事，都如常了——夜半疲倦襲來但是沒做完本日預定功課，便想著在席上瞇會唄，結果按掉鬧鈴繼續睡下去，轉眼就是另一日。

　　立夏到小滿，像壓縮進一個異空間，好像松鼠囤積過冬的松果，走幾步掘地埋幾顆。節氣上入了夏，臺北卻還在春日裡拖沓，冷熱未定，乾溼不明，讓人老是界在過敏和感冒之間，亞健康狀態。日子很快，但又廢得剛剛好不多也不少（跟近期月光的收入一樣煩躁）。茶沒喝幾次，線香盤香耗得很。在認真工作時平靜、在長程的騎行中平靜、在海邊平靜，偶爾有時間唱唱經。其他時候節奏快到幾乎走板，過手即脫手，像一個賭徒。

摸著石頭過河

Fuji 業務用 100（Lilai294720-7355），樂美術館，西陣地方，日本京都。
早晨拜訪這個家族小美術館，入口處要脫鞋子，迎客的木偶中間插了一枝鮮採的茶花。 

　　旅行回來滿月了，雖然已經燒了幾個窯，沒什麼實感。庸庸碌碌，隨波逐流，心悠悠不知何所。
　　大概還有一些餘蔭吧，被北國的八百萬神佛庇祐，不致於出大差錯。觀音在觀音的山上，罌粟在罌粟的田裡，我還在我的既定生活中。如此萬分感恩，汲汲營營地勞作著。
　　説説夾在春假中的昨日。

　　固定通勤基隆的星期天，城市裡人車稀少而高速公路相當堵塞，連假早晨，大概想玩的人們都在路上，耍廢的人還在被窩裡。抵達十五樓眺望基隆港的教室，看延向海的山岬前，泊一艘我不曾見過的大遊艇，深海軍藍艦身，白色窗格子，素淨而莊重的配色很氣勢。前一天港口下過大雨，天高地闊的陰天，灰白的雲層距離地面很遠。
　　小貓二三的到課率，固定一起練習的夥伴知己知彼，於是嘗試久違的慢步調帶領。瑜珈古老的體式很迷人，在轉換間容易體察脈動和呼吸，停留則能夠關照生命的深邃和極限，説是能量的遊戲也無不可，人總能夠在自身當中找到各種樂趣。
　　過午之後教室滿載，雖然領課的心態依舊悠閒，不過更多經驗和慣性運作了：備課預定的流程、想要分享的內容、可期的體驗，不出所料，賓主皆歡。下課時風吹雲散，日光溫暖，遊艇還在原來的位置，方正不阿，頂上炊煙裊裊。走路往客運候車處，跨過海洋廣場附近童話節園遊，大人小孩歡欣鼓舞。

花非花

Kentmere 400 B/W film（Lilai294721-8132），某個鞍馬山上有殘雪的傍晚，出町の飛び石，日本京都。
枯水期跳烏龜（和鳥鳥），濾掉顏色之後更空曠了，下鴨方向景致淡然。

　　最近一個星期，時間流速陰晴不定，大概是經前症候內分泌紊亂拖長所致。黑夜或白日，睡過去兩小時或十小時不等，偶爾陷入某些真空時刻，滑過一把不知所終——我是誰？我在哪？倒不盡的時差就像過季養不好的小手毬，有些毛茸茸一團可愛可愛，有些枯黑黑一球可憐可憐。
　　春分剛過，身心乍暖還寒著，被臺北善變的天氣和溼度迷惑。

　　教學生涯裡頭一次早下課、被放鴿子的茶約、第一次跟學校瓦斯窯、久沒穿旗袍、臨時相約只能錯過的拜訪、春光、半張紙織的席新換上、薦骨從遠方打來電話、抽芽的白櫻花枝和瘋長的創作種子，各種情緒事件雜錯無章。雀躍的、失落的、新鮮的、無聊的、生氣的、惆悵的、積極的、遲滯的，繽紛跳躍，色彩豔麗，不知所云萬花鏡，蒙太奇。
　　便似那些疾速流轉的旅程和幻夢尚未褪去，光圈很大、對焦平面很淺，我老是看不清楚視點以外的全貌，有種詩意的模糊，反而使一切都美。霧裡見花，似花非花。

 

月點波心一顆珠

by 別人家的iPhone 13，路邊投幣機的morning shot，晨光，西陣地方，日本京都。
百年沒用這個視角見到自己，覺得無比新鮮。感謝帶我拔高時速，十五天來日日一起走路的旅伴昱安妹妹。

　　傍晚往東騎行，準備過橋回臺北市。看見二十度左右漸層顏色的低空，扁圓形的月亮好大好白一個，很好吃的樣子。時不時被移動的建築遮蔽，又重新冒出來，隨著客居處更近，月亮越變得小了。
　　想到標題這句詩，半個星期以前，桂離宮。池邊觀景亭的名字，難得認真聽了導覽，寫許多筆記，也難得尚未忘去。
　　那是最後一個京都早晨，終於預約成功的珍貴行程。而當夜裡著裝笨重，下飛機悶熱到不能好好呼吸的時候，在體感上便被明確斷定：此行收了。

水月道場

 

Kodak Ultra400 （Lilai_287505-0017），入學第二週，和學校還不相熟的時候，靜靜看著陶工坊南面窗前，某個秋日，機器們尚未醒來的早晨。

　　初五迎財神，再向前看初六各行開業，定擺的諸多事項又準備活起來。這個春節過得早，不免有些起始太倉促了的，得慢慢收拾。
　　送別初四相約回祖宅聚餐的眾多家族成員。各個家庭有自己的生態，有小孩子的、有老人家的，準備成家的、退休或升遷的，聽聽看看別人的煩惱和成就，更新各自進度，是種有趣的聽故事心態。
　　自顧自宅久了，容易忘記這個世界有恆河沙數的情節和際遇。跟我的臺北孤僻日常相差許多，而每年也就這麼一回：走走親戚舊友、掃掃院埕、洗很多碗，群聚一塊熱熱鬧鬧，溫暖而熙攘的人間煙火。

　　難得有這樣時刻，與自己不太親密，分居著的，隔岸觀火的。夜晚的時候突然想念起轆轤，想念手上黏膩或滯澀的土的質地，想念那些看似與他者實為自身糾結的拉扯。還有光，其後的影子，與其他寧靜得剩下呼吸的時候。
　　人情往返漫上來淹過防風林，雖然我正面站著，其實很想逃走。不過成長就是這個樣子，妳逐漸學會偶爾分居，留一個自己在很深的宅子裡，在夢裡或能相見一二。

生活優先

Kodak ColorPlus 200（Lilai284728-6617），秋陽照在南面的窗，大稻埕客居處，臺北。
黃銅蟾蜍紙鎮，小撮火龍果，窗溝角落，劍山背部。

　　立冬了都，季候流轉，近日該當好好侍花。
　　昨天洗下換季不完全堆積許久的衣服，今天基隆放課回城，席上小睡片刻，醒時殺了今年第一顆柚子，正正經經行茶。（選了十年的冰島秋，生普洱特有的苦甜香迷人且暖心，贈茶的朋友在米蘭的學業進入第二個月，遙遙祈願平安靜好。）
　　茶是很久沒好好喝了，日子忙碌的話，咖啡比較方便：豆子轉轉磨碎、溫潤濾紙、平鋪礫粉、注水沖泡，頂多逆轉正轉繞幾圈待水滴盡的功夫。不需要什麼絮語情思和空白等待，省時間的熱飲料。

薄夜

Fomapan 100（120 film by Lilai_282386-4230），日月推窗前檯，埔里黃宅。
其實是個送別（併迎新）。

某些很安靜的時刻，我看見時間滑過去的形狀，是個圓潤的多邊，抑或尖銳的角，他們有的帶著濃重顏色的劃痕，有的輕透如蜻蜓翅膀。

某些無語言的時刻，我聽見腹腔內臟器相互擠壓咕嚕咕嚕，也聽見釉面在熱水沖刷之下畢畢剝剝，像海底深處的火山，靜夜的柴火。

逐水草客居

Kodak Gold 200（Lilai_282385-4009），落地栽種的巴西櫻桃，今夏，埔里黃宅門樓花園。
記憶一向是非常個人的，在影像的喚醒機制上尤其──燥熱的蟬聲和陽光的氣味，柏樹和紅磚地，還有平行一道種植的一棵姬馬茶，墨綠蠟感尖小葉，白色五瓣小朵小朵花兒。

　　過立秋，近處暑，夏天的時序或長或短，都跟真實體感溫度（電費帳單）不直接相關。倒是雲層肉眼可見地厚了起來，沿著河有風，無預警幾場大雨，城市終於稍微清涼下來。今年的臺灣氣候，似乎有了點四季分明的趨勢，可喜可賀。
　　上面幾個星期作漆的指節皮膚過敏退去了，生理痘愛冒頭否使人糾結。內分泌狀態剛剛回正，又是下一輪補漆土貼金箔的時程，各種輪轉如是。說起來女生的月經週期確是上天的饋贈，縱使有生育與否的各式伴生情節，至少是個良好的外部條件檢視。

reference

Kodak Gold 200（Lilai_282736-4372），上週金山一日行出門前裝好底片，釋放快門待過片的幾張。
光線不足的客廳角落，沒預期能成什麼像，卻終究留下來的茶席小景，好久以前衝動拜金的一張老布。

　　除了基本如生存的家鄉茶，最近愛喝純料生普。喜歡那種具有衝擊的苦甜，很直觀的土地氣息，有些豐厚，有些清甘，大概是一個接近生命現狀的樣子。
　　前幾天插了新的花，號稱來自翠峰的高山杜鵑，細細的小葉子，花開過凝成的小種籽，還有樹枝上密密扎扎的地衣苔蘚。作完淨了手，還殘餘一個彷若生普的森林氣味，雋永又清新。

夢迷

Kodak Gold 200（Lilai_282385-4009），上週四茶訪後，回往埔里曲折的山路。香茶巷，魚池鄉。
坡地茶園、農舍、竹林、肖楠，再遠方有片檳榔，更遠方群山在雲霧中，夏日陣雨前。

　　週二例行回診拍X光片，看看骨頭現在的形狀。跟醫生道謝與道別，即便間隔越長，約連著約也跟蹤了三年有餘。人的腰椎面大約是自已的手掌心大小，我的四五節間軟組織盤扁密，活動度已經很小了。既沒有壓迫到神經也不增生骨刺的話，二節約等於一體，便如薦骨和頭骨們的間隙，足夠堅實之後再難反覆。即（姑且不附會其他能量通道或修行法門），喪失了物理可能性。
　　但是生命好像就是這個樣子，隨著經驗和年歲疊乘，總要面對許多不可逆，也不知道會因此畏手畏腳了呢，還是換句話說更加清晰所謂行路。捨取相伴此消彼長，莫衷一是。

　　週三一早，天氣熱烈，碧空如洗。往南騎行到鶯歌，一路都在哼歌。前一天拉的瓷胎溼度正好適合修坯，摸出器物的足，覺得工作狀態不錯，計畫過午休去買一包新的日本土。拿出手機刷一會，看見家庭群組裡，清晨，爸爸轉知外婆前夜子時平和離世的消息。乾巴巴回覆了個節哀主題短句，一枚狐狸小天使貼圖，我心知生者的悲傷無可慰藉，語言何其蒼白。
　　下午也辛勤勞作了。開新紫紅土，無預設轤轆塑型，蒐集一些泥漿，為瓷胎化妝。申時雷陣大雨，和著中山路車聲涮涮、挑高廠間加厚鐵皮沉悶而密集的篤篤答答。回程我在雨衣和安全帽裡唱心經和無盡的心咒，不辨悲喜。堤外的大橋、大漢溪、大草原和大都會球場皆在雨幕裡，彷彿都與人間的小情小愛沒什麼關係。

　　「露の世は 露の世ながら さりながら｜露珠的世界是 露珠的世界， 然而，然而……」
　　（1819，小林一茶）

古文明遺址

FOTOS FILM 400（Lilai_281451-2908，Ps-B/W），六月最末日。陸府植深館，臺中市南屯區。
吳孟璋石雕個展《倚光寓影》/【處-7】安山岩，作於2017。

　　最近很常聽一張2007年出版，清水靖晃先生的Cello Suites專輯。以薩克斯風演奏無伴奏大提琴組曲是一個饒富趣味的嘗試，光是音色的穿透（擾民）程度，便不能同日而語，即強即弱和連續音的表現更完全不是同一個概念。不知道逐漸學會聽銅管是不是一種世故的包容或環境教育的成果（也可能只是喜好轉移啦），要說十年前，完全不能想像自己無成見地欣賞弦樂以外的樂器獨奏呵。另外一提，能路過新雲門舞集的舞作《霞》，遇到這張專輯，真是太好了。
　　潛移默化，無意識行動或工作間，腦子裡播放的，皆是非常巴哈、賦格樣式的音符組合。結構得很華麗，禮儀周到的標準古典，釦子繫到最上面一顆完全包住鎖骨那種禁欲系，不流行不旋律程度到達不小心哼出來會讓人很疑惑的等級（微笑）。我有時候會有些無謂的擔心，比如和這個世界的代溝，深到超過自己所能夠負荷。

_

　　臺中半日游，很少的行程，很多的走路。中午剪頭髮，晚上約了恩師吃飯，空出來的下午，去看一個展覽。拜別頭髮工作室，帶著不熟悉的氣味，往北途經小弟的館子，如約寄一包咖啡豆在信箱，再沿公益路往西，街巷陌生，林立的各色獨棟餐廳光是佔地就教（偽）臺北人大開眼界。

　　抵達陸府，外觀低調的大角間，邁入其中。深邃的入口像個桃花源夾光小山縫，我想到幾年前步行進入美秀博物館時長長的映色隧道，是一個茶室矮小門框那等情緒轉換的載體，準備闖進別人的領域，作一個有禮或冒昧的客人。

　　即便只我一個散客，被很體貼地招待了。導覽的女孩看出我的拘束（附加室外炎熱氣溫晒行許久的煩躁），為我簡介了東西向空間裡日光方位和作品的關係，說到前一天的大雨──室外的安山岩喝飽水以後變成深白色，爾後不均勻地慢慢排溼，很詩意──邀請著一起前往吊頂二樓，看了手稿牆和配置展檯展燈的小房間，留我在那裡。聊天非常愉快，我卻更欣賞她離去的時機。最近總有種假使他人存在，便需要開啟「營業模式」真誠以待的膩味感，孤僻成癮或族群認同缺乏，「與他人一起自在」是個課題啊──不過偶爾被動地面對或逃避，也挺好。
　　認真翻開展覽文宣，厚磅單光白牛、單色黑、四方摺，光面主視覺、展品資訊和動線平面；粗糙面單元性的文字論述，資訊量和版面拿捏上佳，既無不能閱讀的贅述，又能自行選擇看到什麼程度。我格外喜歡這個展覽作品旁邊不配置任何資訊去補充說明，它們存在當下與環境一體，觀者要想多認識它索求名字和故事，再從手中的文字查找，像一種對應字母查找單辭的過程。單辭如同命名，本身即是一種指代，用以寄託思念或者表述一個實際存在的物件。而若是我們有幸與所指代物件身處同一時空，那麼直接感受就可以了，不一定需要參考他人轉譯。不可考的誰曾經說：
　　「文明是一種人工增色，是不歸於真實自然的狀態，目的是為了滿足人類共性上的審美。 」

　　細細看過二樓的作品，回到通透的地面層先轉一圈，西邊綠籬旁的類陽台、東邊小庭園，還有建築主體，拜訪各個散置在地面的石頭大朋友們。看花崗岩的大顆結晶、安山岩的孔隙、大理石潤潤如凝脂、疑惑玄武岩的角度是否原生；看切削、鑿孔、磨亮、順逆紋理、幾何比例、虛實配比，看作者雕琢的慣性和偏好，看它們或淺或深，無著色。在腦中對應我貧瘠的石雕記憶，草山玉溪的秤砣、中台博物館古人類的面孔和手、家鄉的素人林淵從石頭裡喚醒了像，還有不久前拜見的甘露水阿嬤。
　　然後在大廳一角先坐下來，拿出日記寫下一些飄忽的小碎片（紅堡、鷹架、棧板、電線杆停了一排鳥鳥之類），試探性地在觀景窗裡構建幾個畫面，按或不按快門。
　　便又流過去好些時間。陸府植深館的建築體是個工業感很強卻被時間陪伴顯得柔軟的樣子，褪成深灰色的細鋼構、大落地玻璃窗、鏽蝕的金屬、大塊弧面和格柵、金棕色凍石、中灰石板、鏡牆和落地大方水盤小景，小庭院裡楓樹在夏天蓊綠，數種蕨類高低錯落，扎扎密密鋪滿綠帶。西邊的樹影漸漸淹進室內，滲進展品皮膚。我打算再繞大廳幾週，到南邊的過廊選張長凳。
　　描了眼前拖出綠帶的崖薑蕨，讚嘆（因為技巧不足無法用筆觸表達出來的，）它流暢而野生的美貌，發呆好一會。就算只是類自然，我感到舒適，待著待著沉浸其中，邊際慢慢模糊。趨近於善（或美、或其他什麼有光詞彙）的時刻，我想著，那是很感恩的，無法用語言去描述實體的時刻，Magic Hour。

　　鬧鐘響了，是時候慢慢醒來。
　　去摸摸新認識的石頭大朋友，用完最後幾張底片，保留「為何要在楓樹幹寫心經呢？」的問句，對現場的工作夥伴道謝，向這個夢境般的旅程告別。
　　夏日的傍晚天光還亮，比之金色，更像純銀表面過火的質地。
　　曾經讀到法語有個專指詞彙（由此可見其探索潛意識的專業性和神經質），別的拉丁語系要使用這個概念時，多半會直接引用原文而非加以翻譯。〔Déjà vu｜似曾相識〕的分支詞，很適合陪我回到現實世界──
　　〔Déjà rêvé｜好像夢到 or 想像過〕

再一個夏至

Kodak Color Plus200（Lilai277649_8430），春室同卷新竹散步，城隍廟旁街街巷巷，老藥局。
陽光晒褪色了古早衛教海報非常有意思：體重控制的重要性。櫃裡一干常備藥，白花油和正光金絲膏老相識。

　　沒什麼顯著長進，也沒什麼過意不去。夏日必備的小疾：假性中暑，蟲害皮膚，一點點慣性發炎與其伴隨的陰虛失水，燥也。
　　戶頭裡的數字因為匯率或股市下跌了不少，沒什麼實感。年中購物節剛過，就算清空購物車不切實際，也仍舊賺得不多花得不少，被行銷手段左右。還想去日本或其他哪裡，用數字換取那些所謂美麗的東西。

生活幾則

Kodak Color Plus200（Lilai277649_8430），今年三月上旬的沙漏小展，新竹春室。
吹玻璃工藝打樣，細沙像瀑布，因為手工疏密不均得以看見不同倍速流落，各過各的日子。

　　送走物理五月的時候，窗外下著不大不小的雨。客廳裡剛剛跳到小溫婉的悲愴第二樂章，旋律熟得好比呼吸，反而因此不能確定，年少時究竟真實彈過沒有。手指擺出和弦飛著，書空咄咄。

　　獨自待著的時候，雨天得有古典鋼琴，不是蕭邦，就得是貝多芬奏鳴曲。有時讓它們白噪音似的低存在，間歇在雨中聽得；有時大鳴大放挾大雨包裹，反倒站得一方清淨，這個默契不小心就持續了很多年。很多習慣是這樣的，安定下來以後如日常，身為行屍走肉（或趕屍人）也沒關係，只要還在路上，就不太畏懼遠方。
　　我的心理六月還沒起跳，日程卻明顯更空曠了。疫情起伏，和去年封城的夏天連作完整的四季迴圈，螺旋形的三維線性，不知道要纏繞向哪裡。是非價值重組顛倒，想想把所有的錢都拿來買自己的時間，更多的成本花在最貴的東西上，也還挺划算。混日子的最高境界，低產值低消費，仍然自以為有滋有味。

　　復刻老標題，剛好把近些日子的提醒事項逐一出清。

日日是好日

Kodak Color Plus200（Lilai277649_8430），大稻埕碼頭，清明時節。
水邊坐著永遠的少年。

 

　　白噪音穩定運作的安全感。誰是我的薦骨以及意志力缺失。行走間不小心疊加在意的各種小廢事件。答應了但來不及兌現的空口承諾。貪圖哪些僅僅眼目的情欲。都市或鄉野都有孤魂不歸的傳說。猛然發現自己絲毫不長情有些悵悵。今日時間之流速，如此等等。

樹欲靜而風不止

Kodak PPN 160 (exp.?!)，Lilai_8166，去歲九月中旬，埔里黃宅後院。舍利幹，風吹款五葉松。
過期十五年的中片幅不好預料成像，掃出來像濾了一層神祕的紫光。

　　最近爸爸的金柳書面市，承著去年華風獎的風，四十餘年地培和盆養經驗分享，中規中矩的單一樹種教科書。廝磨將近一年，身為它的全責編輯者，我的心態十分微妙──什麼逐字逐行校對格式標點、一枝一葉描邊調色去背、夜半三更印場看印看到眼黑云云，輪轉著就過了；和過往的案子並無不同，眼看結束，成就感和小未盡皆有之。──
　　樹們作為我爹的放養對象，甚至比養我還久（大概……更好養、也不會走整得太離譜（微笑））；雖然不能言語，然而彼此陪伴的時間，大概更長一點吧。流水的兒女哎，鐵打的樹。

植樹節快樂

Kodak Color Plus 200 (Lilai_5178)，切分光影，幾何趣味。右護龍小中庭，埔里黃宅。
收年假北行前日向晚，採集檸檬樹上餘果，好讓爸爸裁剪整理過長枝幹、施除蟲劑。
媽媽隔天搓洗晒太陽，說果實切開品質相當優良，準備浸大壇醋。

　　春節之後飄回城市，先去陌生的學校考了個試，不曉得因緣將攜我何方。佛心來著，是非皆似流水，一條路如果走死了，便先坐下來看看藍天白雲或閃電雷鳴，也不是壞事。
　　雖然時間非得前進不可，線性串連過去現在，又將通向未來──就像人之脊樑骨，頭頂至尾椎，有始有終──然而其中萬般空間（如瑣碎而細密的小肌肉大肌腱、椎間盤、筋膜與神經結，甚至更空曠而抽象的通道）它們本就存在，不過被我們有限的知識和體驗侷限了。凡所有物，皆有中間。中間可以用來耽誤，也可以用來歇息，我時常提醒自己，先別急。

花間一壺酒，世事兩茫茫

Kodak Color Plus 200 (Lilai_4270)，新南老街，桃園大溪，上個十二月末。
騎樓裡睡得很好的貓啊，聽見快門響了，也就懶洋洋意思意思睜開眼睛與我對視三秒，然後接著睡，尾巴都沒動一下。

　　就只是他自己的樣子，眼下沒什麼好急迫的，便多睡一會吧。陽光如此溫柔啊。

　　又溜一個月，多長一歲，緊靠著國曆和農曆生日，沒怎麼認真過。水瓶座總是跟春節掛勾，年節呢，最重要的還是那些所愛的人，與他們一起便好了，做什麼儀式性不儀式性的都沒關係。鄉下無歲月，一大家子熱熱鬧鬧的，掃庭院、忙廚工、走親朋、被餵得肥一小圈。
　　在群聚時幾乎喪失個性也沒關係，反正就那麼一點點相交的時刻。所有隨和都建立在平時孤僻上，也是一種平衡，絲毫不違心。