下鶯歌的日子

Fuji X-tra200 (LiLai_1363)，收工後準備下班的阿姨們好可愛（比小心心）

　　又在茶席上陰瑜珈睡著，被窗外鳥鳴吵著醒來，微懊惱。臺北，細雨，日光幽微的早晨。
　　昨天是工作日，靠身體生財的工作真是青春飯，一天轉下來需要多用一天滋補。不能生病，要垮就會全垮，撐不起生活。

空調戒斷期

 

七月左右，大稻埕房間。大漏光的Fuji X-tra400（Lilai_1364）。
自從習慣性（依賴性？）推油以來不小心就蒐集了大大小小的老派玻璃（空）瓶，萬應白花油的各號數──床頭櫃大小包長短途常備不等，新朋友黃道益活絡油也預備了若干。

 

今年擦邊球的颱風好多個，都沒有真的入境；鄰近地方的災難真不少，臺灣作為太平洋上的一艘小船，竟也就這麼飄搖地平安度過如斯風浪，想想很不可思議。不過城市或鄉下的生活依舊，既沒有太多驚喜，也不積累太多愁緒，如常而已。

送走了夏天，白露過後的夜風逐漸涼了。春睏秋乏，每天都在和惰性抗爭，沒能贏幾次。又是好些天沒好好寫字，也沒能端坐司茶，隻言片語和沖泡飲品，貪圖方便者勝。

九月不出所料繁忙。孟子總說生於憂患死於安樂，但我怎麼覺得安樂這麼難呢。

迷信

Fuji X-tra200 (LiLai_1363)，Garden91草山玉溪，陽明山仰德大道上好容易錯過卻值得再訪的私人展館。
農曆七月一，日色清朗的過午抵達。庭園有明目張膽的溫柔，門票兼場內貨幣是滾過河床的小石頭，笑笑的臉。

　　突然想起一個概念（瘂弦先生嗎？）：沒什麼比一個失敗的人生更具詩意的了。我心說寬容過分了吧，如此那些無事忙的、午夜夢迴或自怨自艾的無語凝噎，皆可以毫無保留地交托給詩意開解。妙哉，方便哉，嘖嘖焉。

養心潤肺為上

Fuji X-tra200 (LiLai_1363)，才過去的週四傍晚好新鮮著（難得即時沖片），鶯歌工廠二樓。
工設出身，著迷於各式模具和生產流程可以稱得上情有所原。 

 
　　最近老想瞇一會唄，便在茶席上睡到了隔日。歸咎有空調的室內昏沉，也太久沒排出一個空白的日子去體驗所有不字：不出門、不會友、不動腦筋、不行家務，更甚者不與自己對談，徹底不作為。單就躺著，任憑時間流過去，好像很奢侈。

　　我想我的壓力一直源於時間，客觀時間，與人約定好的、必須完成或到場的時限，日期時辰分秒，精準且強硬。好像永遠被追著，拖了人覺得抱歉，被人拖了無能為力，另一種博奕。他們說時間面前人人平等，誰的一秒鐘不會多長一點，也不會有誰一天少過二十四小時。然而於我而言，它的流速時快時慢，如同捉摸不定的心思，難以給個準數。於是按部就班趕著都是人家，留待下回分解總是自己。
　　主觀的世界裡，時間和空間一樣抽離，刻度像個看不見底的容器，要是往下倒水，是漏了還是裝了呢。有些時候心很空曠，比方追逐一道陽光，為更好的框景繃得肌肉緊張晒得頭昏腦脹。比方欣賞花容，分辨草木在哪個角度會有更美的表情，又如何與相鄰的夥伴互相襯映。比方等待靜置的茶湯，與它誦經。比方書空咄咄，琢磨某個字詞或比喻，沾沾自喜之後火速忘記。比方早晨第三個鬧鐘響起前的固定早課，感受當下黏膩或清爽，專注或散漫。

竟是立秋了

伏見稻荷入山口，日本京都。去年十二月。Kodak Ektar100，LiLai 5235_9130。

抱著蒐集和紙樣的心態求的，緣結守安在錢包的夾層，據傳使人和──姻緣如是、善緣如是。

　　夏天應該還沒過去。不論客觀的晝長夜短、體感高溫；主觀的燥熱非常、皮脂旺盛，節氣過了立秋，反省這個將逝的夏季，那是慘慘澹澹爾後蠅營狗苟，再爾後庸庸碌碌。還可以後綴一句流行詩文曰：「像極了愛情」（嘖）。

　　沒有交代行蹤的日子，月中往南邊參加了一個完整的告別式：外公大人、佛教系統、扶靈家祭公祭火化、臺國語無縫銜接、白色線菊和大理花無數、各大代表辦公室主任櫛次鱗比、三跪九叩好多次，儀式感。作為一個生疏的小輩，淚水和回憶都是很稀薄的。我僅能在等待的時刻，看著盡頭的肖像，在心裡為他唱經，一遍又一遍。

　　月底快閃埔里三日，見天地見父母見一雙乾兒子。不似人定勝天的臺北城，家鄉是土地的縮影，四時流轉日出日落皆有其步調和意義，綱常分明，不可違逆。二歲半小兒見天奔跑，背許多口齒不清的五言絕句，神童一個；未半歲小兒長勢喜人才學翻身，老讓人擔心滾下眠床。農夫農婦收成瓜果照護苗木，與一干悠遊的鄉間貴婦鑽研草物，寓教於樂。甚好甚好，雖盡說人事，都照看自然──有萌芽、有茁壯、會成熟、會凋零，也重生。人如草木天候，夏日就該樹綠蔭濃，午後下一陣猛烈的雷雨，復轉晴；雲未收全，山頭晚陽灑金，斜斜相迎。

　　回收了頭一批拉坯燒好釉的孩子，許是期待過高，略差強人意，果然磨劍最忌太急。且走且看，練手以恆，定二年以後整理個展應不嫌太晚。

與身體的緣份

Fuji X-tra400 (LiLai 5239_9134)，2019/12，伏見稻荷大社，日本京都。
與內文沒什麼關係，頂多鳥居牌匾的藥力大神有一丁點正相關。陽光在山那頭已經很熾熱了，山陰還是清涼清涼的。彼此相映相就，激越的顯著的明亮的另一面，大約就是幽玄的概念吧。

　　又是個例行推拿的日子，恰逢端午，道家的師傅趁午時在店外設了案晒羅盤，不曉得和家裡的三節祭祖拜拜是否異曲同工。幾天都沒下下來的雨，灰了雲層幾回，臺北依舊無比乾旱。海島形氣候多潮溼，好比中華料理最典型的蒸烹，體感溫度之高，趕超了熱季的印度。

　　去年阿密達巴道場回來，水土未服像是壓垮駱駝最後一根稻草，髂腰肌急性大發炎至此，大約一年了。對於這個難得而顯著的、糾纏不止的傷，我其實很感謝。不管如何心不甘情不願，它就像某種良藥苦毒，引領了新的認知方向和更深邃的療癒。

水色或是波光

貳零零捌年初的棚拍，堆疊裹纏分項裝箱收束，老作品不見天日至今。
感謝半月前來作客的兩位茶友催促，重新盤點，原來身邊孩子們真不少，著實不寂寞。

　　在基隆下課時天氣很好，天空澄澈，雲層在千里之外。好像不管來自哪裡，頂著陽光行走，就能直達夏天。
　　步行過橋的時候，看見海面波紋散開，很美的摺皺，便似柔滑細緻的絲緞被風拂動，小家碧玉的情調。定睛撇開晃眼的水光，水面下有幾尾灰黑色大魚昂頭擺尾，迎著城市排水口的壓差逆游著，在一團不明朗的橄欖綠色中低調神隱。
　　大概接觸到事物的本質（即便只有冰山一角）之後，便再不能被純粹的表象簡單打動了。我只希望自己能時常跳出既有的水溫，穿透到外面，去相信下一個初次的直觀感觸，或重新撿拾一些信心。
　　水色或波光，輕輕淺淺，有時曖曖含光，有時海市蜃樓。

願使歲月靜好

Fuji Superia Premium400 (LiLai 5243-9138)，2019/12，世博公園，日本大阪。
陽光下的太陽之塔，有種戲謔的巍峨。即便對建築或裝置不求甚解的我，也堪堪能理解身為岡本太郎瘋狂粉絲的旅伴那種朝聖的心理。繞到地平線以下進入本體，塔內世界清涼迷幻，一層層向上走，順敘地球歷史，人類不過是如此短暫的文明。

　　城市中人人自危，減少出門、減少社交、減少生存以外的其他事項；重新管理內務、重新珍惜身旁的人、重新自處或反省以建立更健康的生活，上述皆太理想或冠冕堂皇，也至少多了若干休息耍廢的餘地，當然無薪假也不無尋常。經過新生南路，沿街小棵流蘇開得正美，卻是人煙俱散的景象。
　　隨著階段性的喜訊撲天蓋地，頗又有了些現世安穩的錯覺。像是被外力搬動的烏龜，自閉膽小好一陣子，不免探頭探腳重新確認外界是否安全──龜殼是否翻覆、位移到哪裡，是苦苦掙扎還是趁機晉級，泰半是天意了。
　　砍了很多課，多了很多空白時間。不需要出勤的日子我甚至可以整天不醒，直接把初春的睏盹延至炎炎夏日。有時候，醒著也很呆滯，盯著某花或某器放空，睜眼和閉眼幾乎沒有區別。

小透明

Kodak Portra 400 (LiLai)/ Mamiya RB67，邱家四口來作客，埔里黃宅後院。
大讚閨蜜為乾兒子剪的齊瀏海，我娘好像也很喜歡的樣子（笑）。

　　再回來埔里這幾天，爹娘隨著日光早早睡了，與他們道過晚安之後三小時，我還在臺北時間掙扎著。拖泥帶水地不俐落，像是磨損的軸承，不管是設計稿，或者蠻有存在感的胸腰筋膜。好像牽一髮就能連動全身喚醒全部齒輪按部就班，但老是找不到關鍵突破點。急不得、緩不了，缺乏慣用工具，且生理期不能倒立檢視，萬分煩躁。
　　換了上週的大花陪著，用時兩天，趁著晨光明亮，在三合院護龍的半戶外空間，以大實木桌為工作檯，刷完所有預計和額外的絹印。四個版位，單或雙色，五六七種宣棉紙材，對版換版調色換色啥的排列組合至少十來工序，還得留意顏料是不是太厚絹版哪裡破了小口子，刷完最後一個色，頓絕神清氣爽。洗最後的版子，撿拾四散晾乾的印樣歸類，我甚至哼起了歌，像收成了朔果累累的農夫。雖然不是每個果實都光鮮亮麗，然而用心呵護併上蒼吻過的日色加持，終究有滋有味。二日農忙截止，喜悅且滿足。

說說鄉下生活

Kodak Tri-X400 (LiLai)，張正成工作室，蛇窯邊上，南投縣水里鄉。

　　有截稿壓力，卻還是出門改了明天的車票。坐有單人位的班次，因為爸爸媽媽好擔心。
　　難得切出兩週半的假回鄉練手工，遠離首都稱謂的是非之地。其實沒什麼特別的感觸或劇烈的波動，只是如實生活而已。每天都很充實，好好作為好好休息，（個性使然）優柔寡斷瞻前顧後還是有，但不那樣畏懼時間，也不那樣焦慮了。大樹多於人口，外面的新聞好像也離我們還遠。

　　春天後母面，有時候看到山頂有雲來，太陽就變作雨，不一會又雨過天晴，一天裡頭交換好多遍。二樓窗前的老梅樹已經茂密到陽光不能直達房間，梅子累累藏在樹葉里。桑椹也正好，有光就黑一大筐，不採就掉。生怕下次不預期的大雨打落所有未成熟的果實，媽媽一天果汁一天果醬地熬製儲食。遇到做果醬的時候，在旁邊的檸檬樹上剪兩顆，新鮮果皮切成碎丁一起煮，為稠密的醬汁增加口感彈彈牙。
　　爸爸在園子裡帶師傅大裁樹，我帶小剪刀去擇枝選花。不上工的日子，用野性的花材練手。新抽芽的山茶樹枝剛好適合平出、白鶴芋高兀體、從花幾隻小紅火鶴、其他葉葉草草補空間周全方向，亂七八糟一盤好花，像一桌芳鄰麻將。誰放著放著枯萎了三缺一，就到園裡踅一圈，尋其他小夥伴來湊。

偶爾寂寞發作

Kodak Tri-X400 (LiLai)，叫作道奇的狗，埔里黃宅後院。
大家的小寶貝，很會看家，因為腳傷了不讓牠亂跑難得綁一下。好無辜的樣子。

　　只能睡四小時的間隙，沒有失眠的問題，卻竟然夢見了阿公阿嬤。明知是夢不想醒，還是自然而然醒了，晨光有些溫柔。我一邊分心抓手機看時間，一邊好投入地泣不成聲，哭得上氣不接下氣，哭得非常醜──離鬧鐘響還有一個半鐘點，妳最多只能再哭半小時。
　　天氣好冷，事情可能不真的多但老是休息不夠（時間都去哪了呢好疑惑），懶得想每天要吃穿什麼。雖然絕對不是生無可戀但也沒什麼遺憾的餘地，如此不舍晝夜，水來則土掩，兵來則將擋。不擅長撒嬌或自滿，盡量不求救也不祈求原諒，有時候很難區分對待自己究竟寬容還苛刻。

偏方

Fuji Superia Venus800 (LiLai)，茶客廳南面的窗，西臺北，大稻埕
插了快滿月的剪花雪柳抽新花芽，光下輕透得好夢幻

　　陽台養半年，經冬猶綠的大盆薄荷終究沒有熬過肝火太旺的初春，驚蟄以前徹底焦灼。埔里十日別見，已經回天乏術。
　　越過另一個十三號星期五，聽說是白色的節日，跟數學有點關係。茶客廳今天有營業，又是幾年沒見的朋友，聽聽有的沒的少女心事實在療癒。

定中心

Kodak 400TX (LiLai 5252_9444)，京都大德寺龍源院，去年十二月

陽光銳利或柔和，是雲的作手；心靜或者亂，是個人修為

　　回鄉學習拉坯第七天，我焦慮於進度緩慢。

　　大概是城市生活太久，太習慣計較成本，沒有留給自己感受或怠慢的餘地。然而，拉坯還真不是說快就能快的，知識到了手不到也是枉然，不如不想那些。一旦升起攀緣心，覺得厭煩或懊惱，就唱頌梵文，或停下太殷切的眼睛。用手，去撫觸滯塞或者順滑的泥水，力道、轉速、重心、薄厚等等等等。

　　像是另一個誤闖神靈世界的故事。早上在日光房間被太陽叫醒，亮度到達一定程度就非得起床，晨練、洗漱、穿好衣服，下樓和爸媽問安，分開的早餐午餐或併作一頓，偶爾來得及悠閒喝茶、讀點書。過午出門，這個季節明媚舒適，於是我會開著窗縫任由空氣對流，經過一段有些遙遠的車程。四分之一個潭、檸檬桉三兩成群、幾棵越開茂盛的黃花風鈴木，和行人、腳踏車手、砂石車司機互相謙讓或角逐，繞山路，過聚落，爬一個險坡，抵達花木包圍的工作室。

　　收工時多半有很長的影子，天空可能是粉紅或暖灰，山的漸層流暢，潭水平靜。有時能在日頭落山前回程，後照鏡會斜映著背後螢光橙色的夕陽，眼前檸檬桉灰白的樹幹在天幕下優雅細緻，暖光使它們婀娜，好似美貌少婦的眉角眼梢，風情無限。我替其中一棵最喜歡的山樹取了名字，每每經過，都在心裡反覆描繪它的樣子。

　　便先不論成效如何了。生活本來應該如此，許多尋常美景散布。

壇城

Fuji Superia Premium400 (LiLai 5244_9139) ，2019/12，世博公園，日本大阪。
健康的薔薇，總要有刺的。


　　不管何種意義上來說，我都困在我的城裡。彈丸之地，各色得失塞滿，迴旋不得。
　　前日約茶，相識多年的瑜珈夥伴夫妻。說到行茶便如拜日式，有其儀式性，串連和韻律有時在於當下的體察和需求，有時也不免因循苟且，太熟悉反倒容易走神。知道何謂好，對於所有好的瞬間抱持感謝和愉悅，但不需執著；對於不那樣好的時刻同等對待，也無需氣惱責咎。自己的練習、帶領或被帶領的練習；自己喝茶，有來客一二三人或身為茶客的喝茶，無關好壞，當時當刻感受就可以了，下一次行禮如常，又是另一次體驗。出離心和平等心，現階段於我，知易行難也。

　　日子過得很快，開了題放著，又晃過去一個禮拜。元宵節、情人節、補班日，哪個都跟我關係不大。
　　被勸說吶花點心思去遇遇有緣人唄，心頭微冷。是日，新的舊的插就幾組觀花，全神貫注心無旁騖去蕪存菁，結果喜人。我想不管容器或者草木植物，都比人要乾脆許多，我見青山嫵媚，青山便以笑答我，如此足夠好。

三十（好幾）

Kodak PPN 160(exp. 11/2007)。Mamiya RB67。新莊麗來沖掃。
忘帶劍山回鄉，新春庭院採花：金柳、南洋茶、不知名的長葉子、合歡葉、黃金葛、萬用柏樹葉。
埔里黃宅老厝，右護龍第一進，半戶外會客空間。

　　不小心跳數了庚子春節、回歸人心惶惑的城市、若干冷輻射的夜晚，竟然就二月了。有點懶得想帶數字的新標題，深覺人生海海。再逃避也不會因此就少兩歲嘛呢，不管是推托或自以為的恐懼，雷聲大而雨點小到幾不可聞。若要了無牽掛地在六十歲往山裡去，那麼此時此刻，已是中繼點。好在我並不向南極點飛行，燃料耗盡以前拐個彎就能遇到另一個加油站吧，以如此心態一半積極一半消極地持續前進著。
　　最近腦內冗雜而喃喃的歧路太多，比喻荒謬，有時不小心語速太快跟著噴說出來，當下哭笑不得無可奈何。分枝太多，會全盤盡失的噢。插花時裁剪過盛的枝葉是為了體現乾淨的線條、盆植裡截幹取枝則能保持養分充足，得以進一步實施藝術創作，即便是自然中的大樹，也會有雪壓頂、風吹斷，天候的物競天擇。總是要把枝蔓過度之處作一番取捨，方能時時自如。

　　天公生日這天，用新朋友佛手紅泥小壺行了二回茶，片刻的靜默真好。
　　新的一歲，敬請多多指教。

關於人

Fuji Superia Venus800 (LiLai)，東大寺二月堂，日本奈良。
從夕陽開始，天色漸暗了。堂內的燈火首先亮起來，接著廊下，有種遞進的儀式感。
伯伯大概每到這個時候會散步至此，唸珠和小鐘，向千手觀音打個招呼。若無其事前來，又若無其事離去。我是個不相干的觀看者，欣賞他的旁若無人，安然自得。


　　回埔里之後的第一件事，就是準備發起感冒。壓得比較久，病來如山倒，睡了二十個小時醒來甚至劇烈許多，晨間倒立氣息粗重，走路都覺得耳內嗡嗡嗡的。要說撐嘛倒也還好，就是擤著鼻水就像傾倒腦漿，木木如提線玩偶，一切皆餘本能。大抵與自以為清醒時也並無太大差別，不過平時在現實中夢遊，此時，像在夢境裡重生。
　　見許多人、不著邊際或實實在在地說話；掃很多葉子、洗很多碗。小蘿蔔頭們個頭還是小小的，玩在一起很熱鬧，與往年春節也沒有什麼不同。

　　在臺北的最後一個晚上，從基隆趕課回城，在宮門關閉以前將將去見了恩主公一面，簡單迅速地巡完參拜流程，聽得暮鼓沉沉撞了數聲。摩挲廣場上的圓石，回看廟體肅穆莊重的高級打燈，離宮惟剩巖巖一側小門，腳步匆匆，向盡忠職守的警衛說了句新年快樂。
　　我既不是積極的信眾，也沒成為關公的契孫，單就在雜亂的城市生活底下，需要一個與工作生活皆無甚關連的第三方場域，來定定念正正心。便好似在臺北城中為自己安置了一個可實際標註地點的壇城，不具目的不定時走訪都是新的啟程，浪漫一點換句話，如詩如遠方。
　　──再見面就是三字頭的年紀啦，再請多多看顧指教──我在心裡小小聲說。

兜轉

Lomography 400 (LiLai)，沒用過的底片，沒去過的城市，看好多人，走好多路。
是12月初一個明媚近午，在關西機場寤寐了夜，抵達京都之後尚不知是醒是睡，夢遊感。


　　出差新加坡週五到週日、回臺灣草草收拾了週一、接著週二夜飛關西，熱帶亞熱帶溫帶，重力加速度涮過半年似的。再次回到臺灣也一刻沒有閒著，追趕或被追趕著，好像即將來臨的2020是另一個世界末日，非得在那之前還完所有人情，與債務。然後又如何呢，從此得以再次心安理得或是離群索居嗎？我有點不明白自己的急迫究竟只是一種對社會的終極淡漠，或其實是面臨三字頭年紀那等深刻的慌張。莫須有，必須要，人生真難。
　　第二個禮拜將滿，才堪堪在得來不易的零碎時間中，理完送沖的十八捲底片：對號入座編碼廠牌系列感光度、述寫地點行程、轉檔歸類云云。有別於數位效率的結果論，底片的「延時感」和「不確定性」著實令我著迷──不明所以的感動，草率或慎重的當時當刻，莫名其妙就拍完一捲還往往記不全自己留下什麼，收到掃描影像檔案的重新驚艷或失落。和「即時動態」的匯報性質背離，卻也並非「雋久永恆」的藝術型態，不過是另一種生活的步調，也挺好的。