鄉愁的臺北

十月初一個陰天，週六正午前後，替閨密小家福側錄，在老同學的萬鏡寫真館。
Kodak Portra 400，Mamiya RB67，新莊麗來沖掃。

　　我這個人最大的毛病，大概就是把某些人看得太重，以致對外常常給人壓力；對內玻璃心發作內傷無數。無形式難以內容，太形式又流於僵化，遷就克制或自在隨意，有時候真的很難拿捏。大抵是過得太閑單身太久──或根本可以歸結為一種獨善其身的耽溺──於是，把握不得常人來往的度。

　　英國待了兩個整年的弟弟前幾天回來了，討拍拍式的候鳥避冬。此前二三年我是很想念他的，想念那些他在臺北的舊時光，也總是記得某些共同途經的舊場景。然而現在見他，和那些他焦慮的、在乎和放縱的，他遙遠而世故了的人生，與現在的我毫無關聯。反之亦然，我安定而僵持的新臺北狀態，也輕易不能被切入、陪伴與參與。
　　大概這個年紀都是這樣子的，回憶如昨，而物是人非。弟弟與那些離開了臺北的人，都是我不可回溯的舊臺北鄉愁，萬分期待和萬次追想，然而再次相見時，誰也不可能是當初的模樣。大概，我們都太急於求成，便只能犧牲這些鄉愁、換句話說曾經的自己。柔軟的、隱晦的、難以言喻的如此這般，我越不知道如何去說。曾經得到又目送走遠的，其實，是不可能回得來的，不應強求。

　　中秋以前，八德路上跑了五六年的相館收了。我揣著幾卷待沖的底片，在玻璃敞亮的服飾店櫥窗外發懵，急急問了隔壁大樓管理員，確認不是遷址，徹頭徹尾不做了，沒有告知原委。還有工作等著，不能更多反應什麼，前往下一個行程時心裡一直掛念，希望相熟的老闆老闆娘身體家裡一切都好阿。人心涼薄，我也只得在每個想起他們的時候默默祝福著。對於他們而言，或他們對於我而言，畢竟就是過客的緣份。
　　緣起生滅，上天是最冷眼也最慈悲的看客，看人來人往，相聚相散。我竟在如此平淡的夜晚，為舊臺北的鄉愁流淚了。哭完便該睡了，睡了之後會醒，醒時還有新的大千世界等著。