說好到松樹頭去堀薑黃的早晨，天色昏昏，我爹和我弟的背影彷彿上個世紀中期阮先生的回家。
雖然迷戀底片的延時性和「此曾在」的物質證據，然而跑了好幾年的相館，因為人手不足消化不了過量送件，費用漲了一點什麼的、手沖黑白的預定交期排到一個月之後什麼的，身為消費者，實在心思難言也——
疼惜有之、肯定有之、不滿有之、唏噓有之⋯⋯既反省自己的不耐，且在那些滋養我卻反時代的價值（諸如溫吞的、誠實的、禮貌的、遣詞推敲的、斑斕折射的、不能販賣的⋯⋯）之間迴旋。意象的喬裝和嫁接，臨在被他者描述所取代，一切資訊如懸浮在溪水表面的蜉蝣見之不竭，但妳像隻兩個世紀以前的古早魚，未知它們根源何處，便拒而不食，險些餓死自己。
被關在城市中的我總會憂患人類世的末代，其實那可能只是一種優勝劣敗的淘汰機制，大逃殺遊戲。進化成新人類，或躲進山裡作莊子的不材之木（頤養天年）啊。
_
清明回埔里，書架上翻出薛西弗斯，藏書印是小姑姑的名字，購於1982年，志文出版社初版的鉛字印刷，張漢良譯。發現作者序裡一個揀字小錯誤，很樸素的快樂，天真爛漫的樣子：這兒有塊小石頭，光滑得像朵小仙花。「小」仙花，其實是水仙花，若不對照原文的話，小「鮮」花也很可愛。
李明璁說，做過編輯的人，總會有種對於段落方塊完整性的執著，刪減字是很尋常的事。另外中文的用辭有些音韻上面的旋律感，把句子讀出來的時候覺得聽起來舒服，就有一種成就感。我心有戚戚，並且很想補註之：音律以外，訓詁的學問還包括字形字義，錯字別字古今差池各種歧異，也都很有趣。中文真是一種很美很立體的語言。
_
去城南聽一場文學講座，因爲對於書寫的當代性太困惑。講題是《如何在塵囂世道中，寫出文字才有的光明與鋒芒》（我心想這個題目真狂妄！），講者是不熟悉但是感興趣的馬欣姊姊。
不知道從什麼時候開始，不太能分辨「所謂文學」的邊界（通俗和接地氣的差別？字詞浮濫或華麗？立意的層次云云）放棄辨認之後自願掉進邏輯考古的坑，看存在主義、後結構、京都學派、上個世紀百花薈萃，聽不懂花兒們的大道理，就再考更老的古，學無止，向遠方追溯無盡。（最近被提醒要多唸唸晚明文人的愛恨情仇鬼斧天工，據說能對繞射的物質波更精確敘述。）劇情的需要則被自己框限在消遣的網路小說，不太需要腦的那種。
為了碰觸作家邊緣的光，困在櫛次鱗比且不斷增長的折疊椅陣列，忍受右邊遲到且穿著孔雀藍連身裙的長直髮大姊酣睡沉重的呼吸聲（好怕她歪我身上），魔幻的兩小時。
黏黏的撒嬌般的小女兒嗓音，她說自己幼時舊家院子裡有泣血的杜鵑，說宮本輝的日常如生鏽的鐵釘，說安娜、包法利夫人、蕭紅和張愛玲等女性角色，說在蔣公盛大的葬禮哭泣自己感動了自己，說坂本龍一的最後一場演奏會可以看到死神站在鋼琴邊，說費茲傑羅、昆德拉、三島和川端先生。說「少女」是個被複製的、永恆的圖像，是一個標幟符號：青春、自行車、制服和百褶裙、晴空和麥田啊，被用來對焦、導讀、和掛售。
最幽默的一張投影片是《楚門的世界》，往上的階梯通向月球的門，她說那請問出去了會是什麼呢？《我的完美日常》？——這個笑話我很喜歡，非常有腔調、非常自溺，且穿古透今。
她說最後我們看看三個神話人物吧：（飛向太陽的）伊格里斯、（滾著巨石的）薛西弗斯、（變成水仙的）納西瑟斯，願以此共勉之。
很華麗的七彩光呢，珠璣蔓生的樣子。但我仍在山中迷惘，拾人牙慧或分析腳印或許不難，（往哪裡）前進卻舉步不定。到底問題還是回到自己身上，想攀援哪個山，有沒有足夠的能耐，或是否承認自己已經瞎走了好一陣子。
另外想對應三個洪荒人物：女媧或夸父、愚公移山、還有（想了一會真無法的）羅敷好了（笑）。我想我自以為承襲的文化對於「我」之一事相對淡漠，對於境景或天下的追求又太執著。
_
最近老覺得自己像剛被裁下來重新水養的切花，還沒長出新的根系，也不知道能不能繼續成活。也許續一時命，也許斷代於此。「創作狀態不鮮明」簡直是個太中肯的現象評價，學期中已過而尚未動土，我無語凝噎。（奉茶）
沒有留言:
張貼留言
hey, say something~