間隙

　　氣象預報說有好天，但始終霧霧雨雨的，似沾衣不溼，然衣服若在外面晾著，怎麼也乾不了。柏油馬路上，一層透色細目，一踩便成均質的深色，泛著水光，車行胎痕蜿蜒。
　　這樣的天氣好春天也好臺北，曖昧的淺灰，混沌不明。適合泡杯茶整理思緒、靜心讀書，窩著睡睡醒醒或者談戀愛。
　　 短暫的間隙，夾在社交與課堂中間。我還是決定，再寫一次經。

（暫時）不可考的春光

-
大概是Agfa家的底片吧，前年或去年不可考。
從資料夾中翻出的白梅花照片，沒想再回照片庫確認何時的哪捲底片。它定格於它的綻放、我掙扎於我的現實，任春光與我兩相忘，也挺好的（到底想說什麼啦）。
-

　　剛又在蝸居處蝸居了整天，非必要不想出門。春風春雨亦愁煞呵，溼冷臺北，實在不宜人。
　　晨起小解，尚不到鬧鐘響起的時間，回籠繼續睡。知道自己沒睡熟，做了一個第一人稱視角難過的夢，不大現實，卻奠基在現實之上，像一齣煽情浮誇的肥皂劇。竟也淚流醒了，哭得一抽一抽的。蔫蔫賴了一會床，覺得如此天氣厭厭，真讓人討厭。

說文解字

Fuji P-800 (expired)，八德福馨沖掃。
磚牆、水痕、新生與老去的鐵線蕨，許梓桑古厝，基隆市仁愛區。
喜歡這張照片的光線漸層，植被分布，均質或是破開均質的裂隙。是最自然的歲月的撿拾。


　　韶光荏苒，漸漸流逝的樣子，這個成語好美，好安靜也好被動。像窗櫺間篩落、位移、又消逝在牆邊的日光，你不能暫緩它前進的腳步也無從掌控，只能看著，等待它經過。──如此靜置、如此淡然，偏偏竟帶了個具有生命意味草字頭：荏，柔弱的、具有芳香的一年生草本植物；苒，草木茂盛狀。冬日裡死去，來年春風吹又生，不可阻斷地迴環反覆。
　　或光是韶字從音部，就有許多故事可以說。

　　朋友說他為他的畫展提名作「花開了、謝了」，展出油畫的女人，是因為蔣勳老師的一番話。
　　《美的覺醒》提到，花的凋謝，用了「謝」之一字，是否表達了一個圓滿、了無遺憾的結業式呢？覺得感激，覺得足以深深地鞠躬，莊重地告別。他說花兒等待誕生、綻放、授粉傳承、而後死亡，短短的生命歷程，是我們漫長的一生。
　　
　　中文實在是很有意思的語言，觀內在自性、敬天地萬物，細節裡藏著很多不容易說清道明的各種小浪漫小線索，留待我們一點一點細細推敲探尋。
　　

折衷

有時候真的不曉得要把自己放在哪個維度，以什麼（相對）角色去評述。不在其位不謀其政啊，儒家的美德，君君臣臣父父子子，各司其職。

已經不是少女的年紀，不能撒潑耍賴自以為尚且天真；選擇了半遮半掩，便無法明明白白，通透地誠實。

不知道究竟應該怎麼辦的時候，好好發個呆。看山看海，待日光消蝕，任冷風吹涼。


MACO EAGLE400 增至800度
八德福馨沖掃

某個陰翳的細雨向晚
石槽印天光，讓漲潮淹過
新北市金山區

世間所有相遇、都是久別重逢

　　辛夷怡心，在家裡養著也快要十年了吧。捨不得它纖弱的細瘦的優雅的微雨中更見風骨彷彿黛玉折腰葬花那樣的氣質，便沒有換更大的盆子或移植到地上。也因此養分吸收有限，見過無數回努力結上的枝頭花苞，楞是沒有真正開過一朵。
　　當然不是不可惜的，但我還就愛它這般秀秀氣氣模樣。

　　又好一陣子沒牽相機出去蹓。已經裝上新底片的135也好120都在箱子裡擱著，提不起什麼勁頭。觀看或者被觀看，尚且不斷反省著，暫時沒有新的想法。
　　不說影像吧，生活也是這樣子的。前進著，不著意守舊也不作新行動，甚至刻意逃避需要做決定的事情（尤其是關於自己的），只是流水帳著，流水、與帳。

青梅下酒

去年新栽下的單瓣茶花，今年已經開得相當好了。埔里黃家古宅後院，貳月。

 　　叁月壹，記憶中某個小夥伴生日。年少的我曾說，是春天的第一天啊，真好，你是個春天的孩子。──其實越長大越糊塗，究竟身為時間分野的「春」該從什麼時候算起呢？陰曆重要的節日「春節」，究竟算是冬末還是初春？天氣還冷或者暖了，旱著或是潮了，也是春天來臨的指標嗎？資訊越少的時候，越容易篤定地相信自己。
　　於是乎我們生活在一個如此缺乏信任的年代啊。所有流向我們的事件都可以被推敲真假質疑來源，所有考據容易而輕率如過眼雲煙，不具永久意義。有時候看到別人信誓旦旦地評斷對錯，甚至會有種今夕何夕的荒誕。究竟什麼樣的標準能夠如此果斷判決、你的一己對錯難道就是普世價值嗎？

良辰好景

樹枝上滿鋪一根根草綠色的共生植物，逆光透亮，像長滿鮮豔的羽毛
十分瀑布邊上，細細疏疏的小水珠撲面迎來，沾衣不溼，心下沁涼


　　說到底該是近日位移太少的關係。著實太安定。
　　昨夜有雨，寒夜客來茶作酒，十年裡難得一見浸潤於粉紅色光暈的老朋友，她與他見面不過三四次、詩與第三人稱情書各種攻勢、是高手過招一層疊過一層的精采故事。如此年輕如此曾幾何時，好可怕的即視感。小樓春風啊，故國不堪回首，月正當中。
　　情緒起伏太過，子夜前相互道別，寅時方睡下。睡不著的時候，就著啜飲青春的酒意，翻出書捆底端長滿灰塵好久不曾經心的幾本散文，隨意翻開，竟耐住了性子往下讀了許多篇。許久未曾的軟性敘事法，不關係通俗範本不賣弄知識淵博也不引述智者先哲惟以心情感受為本，使我反省起由來已久的目的性導向生活。掐著時間不早也不晚出門，小意外小情況一併計算進路程，一個個顧及順路的精確截點，一切恰到好處按表操課，結論就是沒有富餘。沒有空，於是裝不進──蔣勳說，你能想像中間沒有空間的杯子嗎（那還叫杯子嗎）──裝不進什麼新的美、或新的愛，只能守成，或是消磨。嘖，不知不覺竟變成這樣了，誰敢說誰以前曾經又文藝又神經呢。

　　也許再回頭練習側面描寫吧，不帶標的也不具特別意義的那種。
　　至少先能夠，無所謂地旁觀一些什麼。

晴天，水量豐足的十分瀑布 / 新北市平溪區

一千個人就有一千個神隱少女

　　貳月貳拾貳日，週一，農曆正月十五，是為上元，俗稱元宵節。第一次去平溪。難得拍頗有「人氣」的照片，拖著想了幾日，還是不會寫遊記。「夢一般地不真實」，關於一整天，一連串好運氣的天燈之旅。
　　排很久的隊、人擠人的溫度、某個什麼被商業或政治目的包裝出來的節日、所謂的名店以及所有人到某個地方一定要做一些什麼樣的事情…如此這般平時能避則避的，都在這天裡頭體驗了。久違的人群，久違的感覺簡單空泛而不切實際的美好願望，夢一般地不真實。

　　真正身處在素昧平生的群體當中成為一員，有種由衷的虛幻感。
　　風大，金紙充足，踩著天燈覺得熱，手熱心熱。倒數著放飛天燈之後舉起相機對到焦，天燈已經飛離焦平面。據說啊，攜帶了各自賦予的眾多願望，上達天聽。

小時了了

埔里黃宅第二期工程藍晒圖, 2002, 大藏聯合建築師事務所
2016新作品起步, 拍拍14年前, 九二一之後泛黃的重建資料
雖然暫時還不知道會收成什麼

歲歲平安

燒成之後又上粉引，因為土性與釉藥的收縮比差異而在窯裡撐裂了的小高杯──碎得相當完整──剛好用來金繼（又稱金繕，以生漆膠合陶瓷器的方式）練習。
棚拍，在二十六歲生日過後兩天，極簡陋的光位，無法評斷美不美或對不對。感覺稀薄到我都要懷疑自己忘記如何觀看了（總是一陣子一陣子的，自己質疑自己的感覺真不是一般差呵唉）。


　　本來文字書寫於我，是十分療癒的，不知何時竟成了壓力。構思一篇三千字散文的內容，老是跌跌撞撞；退而求其次硬是想擠出一些類似「新詩」的文字排列，卻斷斷續續。章不成章，句不成句。「感覺稀薄」不代表沒有產量，只是究竟喪失了那種類似「靈感」的內容，像一夜黑髮成白頭，摧枯拉朽兵敗如山倒。

累月經年

Agfa CT100 負沖, ilford FB Art 8x10 自放相 (以彩負放黑白), EPSON V600 自掃
老片新放 (真不長進)，去年叁月，盛開的茶花


木然。凍僵之後緩慢退冰中。
雪後，月色澄亮不過兩天，台北又雨。
無言以對的二十六歲，並不是欲言又止。
一晃好多個年頭呵。


- 然後，二十二歲了
  青春可以無所謂的浪費

- 二十三歲嗎？

- 二十四歲是吧…
  青春是一種奢侈的概念

- 嗨、二十五歲
  青春不饒我，而我也未曾饒過青春

- 如是年二十六矣。

年輪

久違地拿起Canon EOS 5D Mark II（竟然非關工作），半年以來底片拍得有點樂不思蜀
貳天以前，埔里黃宅後院，細雨中的落梅，好蒼勁好纖細


　　做女人以月為單位；報表以季度為單位；一棵植物幾多寒暑，盡自己本分是枯是榮、綻放或凋落。
　　四年一期的大選剛落幕，正是創意爆發後餘燼、一朝天子一朝臣的青黃不接時候，多說多煩、少做少錯。冬未盡，乍暖還寒著，梅花開得稀稀落落。若五個年頭為一個區間，那麼，也是要邁入下個區間的時候了。有點徬徨、有點無奈，更多是趕鴨子上架的措手不及（──是說也沒什麼好準備的來就來了唄）。
　　覺得自己對「人」幾乎無感，似乎所有的愛已在幼年焚盡，唯剩下湮渺眷戀，反之，對待木石花草光影倒是耐心。也大抵人事無常，多耳多舌無益，我心不定不成砥柱，只能寄望那些堅定不動的外者，給予片刻安靜。照片拍得越來越慢，也越少拿起相機了，很多時候覺得美，只是看著而已。

　　北京回來在今天滿一年了。竟然才滿。
　　北大室友除我唯一論文未完者，今日口試，而我尚在游移。

貳零壹伍 年末小盤點

　
　　貳零壹伍年最末，想細說此年如何，卻老壓在心口不動，以事務龐雜的各種藉口拖了好些時日，始終不知道該從何檢點起。樹欲靜而風不止吧，事成或不成是一個開放性的討論模式，沒有既定的目標便也就沒有核實與否的標準。曾經抱有期待，然結果符合或落空似乎一時也說不上來──自以為放得長線引得大魚，也可能拖著拖著便無疾而終。
　　走走停停，方向與頓點，好一個矛盾動盪的年。
-

夜長至

MACO EAGLE 400 增至800度, 
八德福馨沖, ilford RC 8x10 自放相, EPSON V600 掃

晚秋拾壹月, 
水湳洞黃金瀑布, 
新北市瑞芳區



　　明日冬至。
　　冬至又稱入冬，常見習俗呢，北方吃餃子、南方吃糰子（也就是湯圓）。去年此時北京大學，沒去康博斯跟人家搶水餃，燕南園的湯圓現煮竟也繞著食堂中央的四方流理台，起了長長的隊伍。電磁爐上滾著芝麻餡兒湯圓，一小碗五顆四塊錢吧好像，那鍋說大不大說小卻也還好，七分鐘一輪，最多也就二十來碗。排隊的學生一人總會點個兩三碗，原來也許只想意思意思應個景的，在翹首盼望許久之後，總會想說等都等了要不就多吃點吧。然後我就因為此等心態，吃湯圓吃撐了。聽起來有點蠢，但回頭想想覺得挺可怕的──那可是被北京管飽的食量陶冶了半年的胃哦，吃撐是一個比十分滿還要再滿的概念啊。
　　或許因為思鄉。

寤寐

Kodak 400TX, 八德福馨沖掃
拾貳月中的埔里晨光, 細竹簾的窗前, 右手拍左手


　　最近的狀態、該怎麼形容呢？…約莫是「缺乏對話」的寂靜感吧。
　　不知不覺就陷入一種無法輕易歸屬或被歸屬的怪圈，跟人群的互動在認同與不認同之間不斷游移。「距離」阿，妳說。就好比妳以為旗袍在穿脫的動態過程裡是最美的，但那樣的美卻不足外人道之──因為被看到的只能是「穿著旗袍」或「未穿著旗袍」這樣非黑及白的是非判斷，至於小心翼翼扣上或解開盤扣、布料離開或親上皮膚的灰色中間，是太私密太細微的事情，在結果論的世界裡並不需要被刻意提及。可能秘密太多也太纖細，於是沉默不語。
　　平行世界。也哭也笑，卻始終太冷情冷靜，像我遙遠的星球自轉著，與地球無關。母親與朋友都曾說，我對於向外「建立關係」總是很被動，而我一直覺得那只是因為慢熱的緣故。他們說妳應該試圖將自己拋入（或再次投身）某個具有熱情的角色當中（比方愛情），但因緣際會談何容易是吧。
　　千萬難。

In the Dark Room

Kodak 400TX, 達蓋爾暗房沖, ilford RC 8x10 自放相, EPSON V600 自掃
貳零壹伍年末, 埔里早安, 父親在逆向微光中


　　「夢和生活，是一進一出的。」林麗珍說。

　　拾貳月的第二個歸鄉小旅行，依著同住埔里的維排程，攜載不東方夥伴們繞埔里的同時，也在體驗不熟悉的埔里。誰都有誰的生活方式（也都有各自的包袱），越長大越明白這件事，無能為力也無可逃避。

新月殘月之交

Fuji P-800, 八德福馨沖掃
拾壹月下旬一個陰沈的晌午, 黃金瀑布, 水湳洞, 新北市瑞芳區

　　短暫的陽光穿透紗窗的時候，我發現自己月經來了。
　　於是所有近日疲倦畏寒嗜睡等眾多毛病，都有所歸屬。身為一個女生真是十分幸運，有這麼一個長伴的好朋友（好藉口）耳提面命，每個月都要好好照顧檢討自己。