重山

上：門裡有門，框中有框，庭院深深。黄輝煌洋樓，水頭聚落，金門縣金城鎮。
下：層層疊疊的樣子。同捲底片百步開外。
Agfa vista200，臺北八德福馨沖掃。

　　光棍節當日從埔里上來，深夜在信箱裡拾得金門最後一日寄臺北住址的明信片。很神奇地在腦海中浮現一個形容詞：侘寂。wabi-sabi，人為的自然，好像鬧市中養出一個綠意盎然小庭院般不可思議。
　　錯過昨日，今天重入此境。臺北街頭綿密的雨，滑行到遙遠的城市西邊只為送出三捲底片，望北上山工作，下山後又從東邊取回數位沖印的若干5x7相紙。工作時專心致志，奔波時不想其他，雨天行車光擔心受怕緊張恐懼了。好容易完成所有行程坐在案前，決定翻翻剛取回來的照片，卻對不成稱的白邊忍耐不得，只好不提其他，土法煉鋼地鐵尺三十度美工刀修修再說。雖然捨本逐末，反覆不用腦袋的強迫症小工令我感到安全：不用分辨成果好壞，不需擔心作為定位，反正別人也不會在意如此可有可無的枝微末節。於是再入侘寂，像瑜珈日常練習之後無我無他的大休息。
　　挑出幾張，對應給一個蘿蔔一個坑的朋友，按往例在背面寫些有的沒的，縫縫補補的心情故事。不為名不為利也稱不上什麼積累，如此行徑文藝到頭皮發麻掉渣渣，讓那個汲汲營營的我萬分無法理解。「真做作呵」那個我如是想；可某些時候，又偏偏需要用那種「裝」來平衡自己。話說回來，「人為的自然」其實是一種極為矛盾的定義。

　　回家幾日，恰好趕上爸爸每年著重參與的盆栽展，和幾位從小看我長大的長輩到各個展區庭園湊熱鬧，隨緣一日遊。都是退休的中學老師，他們說他們的孩子，我們這輩人，是如何如何把每一天活得燃燒生命，好像明天就是世界末日。有追求有實現，但看著真讓人覺得累，當然，也很充實。我縮在車門旁聽著，笑笑不說話，有點心酸地想到媽媽有天小小嘟囔著說：「把孩子養大，就都飛走了。」