貳零壹伍 年末小盤點

　
　　貳零壹伍年最末，想細說此年如何，卻老壓在心口不動，以事務龐雜的各種藉口拖了好些時日，始終不知道該從何檢點起。樹欲靜而風不止吧，事成或不成是一個開放性的討論模式，沒有既定的目標便也就沒有核實與否的標準。曾經抱有期待，然結果符合或落空似乎一時也說不上來──自以為放得長線引得大魚，也可能拖著拖著便無疾而終。
　　走走停停，方向與頓點，好一個矛盾動盪的年。
-

夜長至

MACO EAGLE 400 增至800度, 
八德福馨沖, ilford RC 8x10 自放相, EPSON V600 掃

晚秋拾壹月, 
水湳洞黃金瀑布, 
新北市瑞芳區



　　明日冬至。
　　冬至又稱入冬，常見習俗呢，北方吃餃子、南方吃糰子（也就是湯圓）。去年此時北京大學，沒去康博斯跟人家搶水餃，燕南園的湯圓現煮竟也繞著食堂中央的四方流理台，起了長長的隊伍。電磁爐上滾著芝麻餡兒湯圓，一小碗五顆四塊錢吧好像，那鍋說大不大說小卻也還好，七分鐘一輪，最多也就二十來碗。排隊的學生一人總會點個兩三碗，原來也許只想意思意思應個景的，在翹首盼望許久之後，總會想說等都等了要不就多吃點吧。然後我就因為此等心態，吃湯圓吃撐了。聽起來有點蠢，但回頭想想覺得挺可怕的──那可是被北京管飽的食量陶冶了半年的胃哦，吃撐是一個比十分滿還要再滿的概念啊。
　　或許因為思鄉。

寤寐

Kodak 400TX, 八德福馨沖掃
拾貳月中的埔里晨光, 細竹簾的窗前, 右手拍左手


　　最近的狀態、該怎麼形容呢？…約莫是「缺乏對話」的寂靜感吧。
　　不知不覺就陷入一種無法輕易歸屬或被歸屬的怪圈，跟人群的互動在認同與不認同之間不斷游移。「距離」阿，妳說。就好比妳以為旗袍在穿脫的動態過程裡是最美的，但那樣的美卻不足外人道之──因為被看到的只能是「穿著旗袍」或「未穿著旗袍」這樣非黑及白的是非判斷，至於小心翼翼扣上或解開盤扣、布料離開或親上皮膚的灰色中間，是太私密太細微的事情，在結果論的世界裡並不需要被刻意提及。可能秘密太多也太纖細，於是沉默不語。
　　平行世界。也哭也笑，卻始終太冷情冷靜，像我遙遠的星球自轉著，與地球無關。母親與朋友都曾說，我對於向外「建立關係」總是很被動，而我一直覺得那只是因為慢熱的緣故。他們說妳應該試圖將自己拋入（或再次投身）某個具有熱情的角色當中（比方愛情），但因緣際會談何容易是吧。
　　千萬難。

In the Dark Room

Kodak 400TX, 達蓋爾暗房沖, ilford RC 8x10 自放相, EPSON V600 自掃
貳零壹伍年末, 埔里早安, 父親在逆向微光中


　　「夢和生活，是一進一出的。」林麗珍說。

　　拾貳月的第二個歸鄉小旅行，依著同住埔里的維排程，攜載不東方夥伴們繞埔里的同時，也在體驗不熟悉的埔里。誰都有誰的生活方式（也都有各自的包袱），越長大越明白這件事，無能為力也無可逃避。

新月殘月之交

Fuji P-800, 八德福馨沖掃
拾壹月下旬一個陰沈的晌午, 黃金瀑布, 水湳洞, 新北市瑞芳區

　　短暫的陽光穿透紗窗的時候，我發現自己月經來了。
　　於是所有近日疲倦畏寒嗜睡等眾多毛病，都有所歸屬。身為一個女生真是十分幸運，有這麼一個長伴的好朋友（好藉口）耳提面命，每個月都要好好照顧檢討自己。

冬日將至，春天不遠

Fuji X-tra 400 增感至800度，新莊麗來沖掃
蘇州小院，蘇州市平江區，中國

　　電腦前越坐越冷。
　　以水果刀削下一角奶油泡芙叉起，送入口中，咀嚼，嚥下，有一搭沒一搭重複著。幸福感充斥，甜到發膩。

陰天

ILFORD DELTA 3200，新莊麗來沖掃
m50創意園，莫山干路50號，上海市普陀區，中國


　　早上的瑜珈晨練讓我有些恍惚。宿舍前往瑜珈教室的微冷空氣中決定了一個比較生疏的主題，引發了拜日式更流動的串連與腹式發聲，就好像剛開始教學那時絲毫不熟練的樣子，久違了的。除去北京半年，每週固定教室固定七點早課的教學，竟然就滿兩年了。汩汩新血成為垂垂老人，似乎沒什麼明顯過渡。
　　陡然明白了「摸著石頭過河」的比喻。

　　諸般人事、情事，都在一個可以概括的範圍內，補給與消耗。有的派別認為所謂「業力（梵語發音 [Karma]）」是前世因果累積的過程與結論、有些則以為世間一切運作皆有其法則而法則凌駕眾生眾神…總之善有善報惡有惡報，現在未來甚至來生不論，不是不報啊，時候不到罷了。
　　教授說妳別再依賴妳的小聰明了，趕緊開始寫吧，嗯？
　

指縫間涓涓流過的

Kodak 400TX，自沖，新莊麗來底掃
CROSS。剝皮寮，台北市萬華區


　　又是年末了。一個被才被創作出來不久好年輕的光棍節日、一杯漫長車行之後海邊靜默的咖啡、一場事不關己偏偏不能置身於外的婚禮，和零星定時或超時的工作。剛買了2016年的新手帳，將暫且寫在十二月底最末頁慢慢積累的行程謄寫過去。「一切都在可控範圍內吧」這件事情使我安心──缺乏安全感所以控制慾旺盛嗎，或許是。
　　瑜珈課時我老是愛說，吸氣手上，托舉著彷彿很重的空氣到頭頂，掌心相對（注意肩膀不要聳）；吐氣掌心朝外下壓，像抵禦空氣的浮力。其實，指縫間總是空的，就像時間總是流過，什麼都沒有。不論地心引力抑或大氣壓力，與環境建立關係以前，自己與自己的角力，是一切平衡的基礎。蔣介石說攘外以前須安內呵。「當下」本身，即是最抽象的生活美學。

大家閨秀宅

Agfa vista 200N 增感至400度
新莊麗來沖掃
貝老的蘇州博物館，一樓廊角
蘇州市平江區，中國



　　前幾天適逢月初記帳日，重新條列了一下階段目標，亦專程到行天宮請青衣嬤嬤收驚、禮敬好久不見的恩主公大人。神來一筆求了籤，問今年餘下二月，姻緣如何？絲毫不意外抽到下下籤，釋云：徒勞罔功、終欠結果。果然祂太明白我。就好一段時間來對於生活或生命理解的心態轉換和形式建構而言，朋友為我下了個「大家閨秀、宅」的懇切評語。太專注在自己（先不管積極向內求或消極意識流），暫將自供自足於是自定義沒必要特別主動向外走。不太排拒，卻也不突破，順應而已。
　　道、法自然唄。（乾笑）

不小心繞了一點路的深夜

Fuji X-tra 400 增感至800，新莊麗來沖掃
九月中旬一個陽光燦爛的午前，拙政園，蘇州市平江區，中國


光斑跌落呵。
台北已經將近一個星期不見光了，星月慘澹嘖嘖。
難得想要振作，在一個錯過了教授難得meeting的時刻。
日月顛倒不可取。

當月色十分

「檐」系列，午後陽光浸潤之下波光淋漓。不東方，2015 TWDW
眨眼過去兩週了呢，時日不待呵。上一個還未新月的時候，松山菸廠，台北市信義區


　　喪失價值感這件事情，其實是一種例行功課。就像月經或是呼吸，迴環往復地起始、運行、毀滅、沉寂之後重生，不斷地旋轉著。完成一個所謂big project，汲汲營營庸庸碌碌毛毛躁躁，便得以好一段時間的放空耍廢或者自以為是的柔軟易感纖細浪漫去予以平衡。
　　發現自己的睡眠週期約莫是五小時，在瑜珈與形體課程中間，以此單位一點一點補足之前虧欠的時數。有點失調的台北時間，陰性過剩、陽性不足，因為睡太多的緣故。

　　房間裡，我喜歡裸體。裸體讓我覺得平靜而安全。
　　對於肌肉骨骼甚至器官的覺知，視覺與觸覺上的注視與被注視，閱讀與書寫，都是自說自話的、與群體斷裂開來的表述，像一種全心全意去接受與給予的，誠實的，年輕的愛情。──形容詞似乎多了點，但確實感想太抽象，文字記錄不易──活得恣意且傾注一切，是少年的權力。
　　當我們慢慢成熟；對於「想要的」姑且模糊、而「不要的」有所定義之後，就越來越難正視突如其來的「感覺」了吧。成年人的心動、慾望、擁抱和其他企圖，都是若即若離的，幾乎不會偏離腳下的正途並且留有退路。這很正常。所以在劃開布簾走出房間時，疊加在身上的所有布料，都必須精心配置。觀者是誰、喜歡什麼，或是接下來的行程裡妳試圖傳達什麼。具有目的性且能夠被定位的，才社會化啊。社會即群眾，他們說。
　　故而說真的我很享受big project之後如此灰燼般的生活，比方說放任春夢無邊際或一個星期不碰電腦（和論文）什麼的。
　　嘖。

關於那些未啟程的，與飛逝而去的

拾月拾壹日夜裡，貳零壹伍年/ 台北市信義區，松山文創園區
拆除屏風的框，像一種旱地裏撐船撒網的行為藝術


　　說真的有時候很迷惘，對於影像。究竟那些精心排列的、會心觀照的，或不經意間盲拍似胡亂按下的快門…什麼使人更心動？老是忘記原來構圖有垂直與平行之外的無限可能，只是沒有勇氣跨越出去而已──我時常出人意表地叛逆，卻又畫地自限，自以為守成不易──雖然他們說那也是人之常情。

最後的雨季

底片本人還在郵局招領處存著希望明天可以見面，猜測這捲應是Agfa vista的200或400
捌月初拍於日月潭向山遊客中心、羅東五色鳥沖掃


　　近日對於拍「雨」有點著迷（因此被嚴厲警告要好好照顧相機），大約是陶瓷器作品檐始終有點瓶頸的原因。雨點、雨絲，甚至雨前或雨後空氣濕潤的質地、陽光遮照的亮度，都好迷人。雖然，我尚且不能忠誠地在影像中確切表達那等對造物者的崇敬。

中元，大雨

剛收到的底片掃描，大概是Wittner Chrom 200D正片負沖吧，Nilkkor-N.C Auto f=24mm
埔里，黃家古厝大堂前固定放金紙桶的位子，向晚的雨，羅東五色鳥沖掃

中元大雨，任階前點滴。
沒有回家也不曉得埔里是否仍然雨著，臺北街頭都是燒金紙的氣味。

今月曾經照古人

《檐》其二，試以器物情狀表現東坡詞作「雨腳半收檐斷線、雪牀初下瓦疏珠」的系列作品。
與內文沒什麼關係，暫且也沒想特別整理說明什麼…就放張圖唄。對影成三人。


　　另一個柒月柒。恍神間發現原來隔天是中國情人節阿，睡不到五小時，早七點開始四堂瑜珈課間的零碎時間全部虛度。渾渾噩噩，傻樂傻樂，莫莫名名，便又跨過一日。橋上新月婀娜，不盈一握。
　　重新檢修了FA，方在雷陣雨後的霓虹台北中取回。精確調校的機械機伴隨著濃重的菸草氣味。冒雨上天臺，夕陽跌落的雲彩間一零一閃閃發亮，和平東路華燈初上，車行人行走出長長一條光河，廣角鏡裡天空地曠。預定拍完的幾捲底片尚未送沖，卻聽師傅說光圈連動早斷了呀實際上轉到哪兒都沒有作用，心下惴惴。

　　是否應該有些懷念有些不甘有些期待有些喜悅之類破格於生活的情趣或情緒嗎？
　　似乎無法。日期下面的待辦事項要比後綴辭重要太多了。
　　甚至即將到來的颱風都比虛無縹渺的節日親切。
　　今人不見古時月，不知覺人就老了。
　　心虛無比的、另一個柒月柒。
　

樣板生活

正午以前台北花市牡丹
白背，棚拍間的小喘息


　　兩個星期以前的開頭：下午茶晚餐緊連著，分別都是久違的老朋友。
　　當然，這個說法，也就表示兩個星期間…按部就班的、乏善可陳的。

　　適切地討好別人好難，但討好自己更難。
　　妳真是個麻煩人啊嘖嘖。

　　等待即將被拍完要一起送沖的最後一卷底片。
　　等待即將開始的黑白銀鹽基礎班。
　　以及之後依舊按部就班乏善可陳的樣板生活。
　

雨後的台北向晚，有種藍灰色的質感

去年秋日，江南，周莊沈宅
轉眼一年將過，浮生若夢感

　　沒有新的作品（或滿意的作品），而豔陽也時常使妳浮躁，無法肯定自己。每每在世間一切皆是平衡阿，有所得自然有所消耗，越過一個小高潮自然會有小低谷隨後而至，也是平衡。台北大暑，午後雷陣雨固然煩人（當妳必須在外頭奔波的時候），又何嘗不是救贖。
　　妳為自己的優柔寡斷唾棄不已。

　　藍灰色過後一會兒，雲層褪去，又是金黃色的夕陽。
　　帶著柏油濕潤的工業氣味。
　

燎沉香，消溽暑

河北唐山，清東陵，慈禧太后長眠處
舊時肅穆磅礡的前殿，小兒奔跑尖嘯
半年又過，今昔今昔何處不是遊戲場

雕樑畫棟是舊，金龍縛柱卻新
日光依然穿過大門氣窗，為大殿照亮
堂中清風悠然

murmur

拍佛像著實不敬，也並非大佛寺中最令我感動的，受人所託令其顯像於CMOS，說銳利不銳利對比不對比便以影像的媒介帶回來了。翻閱照片有所感，呈現不了當時心意，叫入影像編輯軟體也不之從何修起。索性還就是這樣。三摩妙地。

　　安靜下來思考畫面比重、焦段景深，甚至之後真誠對待的色彩濃度、白光黑影，是很久不曾了。當然很多時候是效益問題──適不適合、能不能快速核銷意圖、誠惶誠恐、期待被看見被肯定，然後進入前述幾者迴圈反覆。單純虔敬的心意要被維持，其實好難好難。特別是開始面臨生存威脅的時候。
　　佛說須戒五欲，眼遇之成色、耳遇之成聲、鼻遇之成香、舌遇之成味、身遇之成觸，諸般感受應過者即逝，不當久留，久留則意法不淨，生其他情緒，不能活在當下。
　　但我們都是如此貪圖感官逸樂的人啊，越是看了聽了聞了嚐了碰了，越耽溺。
　　然後還是迴圈，無止盡無止盡的迴圈。

白日說夢

陸月貳拾伍河北行旅最末一日，石家莊正定大佛寺
安靜的寺院裡寂寂無人樹影娑婆，是最好的狀態

對話

同支底片同個花園，沒記錯的話，應該也是同一下午，時差大約就那麼幾分鐘
雖然這支底片記錄下來的光線非常美，但我也太久沒拍新東西了吧（嘆氣）


　　太專注自己的時候，就會無法接收別人。
　　反之亦然。

　　近日瑜珈，對於凝視點頗有所感。
　　曾經有過體驗，太關注呼吸導致無法真正呼吸。腦中想要控制的指令未必能夠順利下達身體；順從身體的直接感知，再把感知回饋到腦中，才是真正的覺知（而非杜撰出來的覺知）。凝視點是一個觀察的引子，指引發現覺知的途徑。
　　有的時候，溝通是需要先傾聽，才有辦法開始互動的吧。

是一個悶熱的夏日阿

ILFORD DELTA 3200，埔里黃家古厝花園，八德福馨沖掃
好久以前的年節過後羽葉合歡，雨前陽光角落
大iso的黑白底片，沉默卻不言自明的氣質


　　突然閃過一個成語，對自己失笑。不是夜晚也並不悠然，轉角的玉蘭香味在大熱天裡蒸熟，有點過了，盛極則衰。木棉的季節已逝，鳳凰大開著。深夜無人聽慣了被制約的那首歌，人也就多愁善感一點。零碎的行走間、路途上，從這點到他點或等待中也許多情。其實，很久不曾好好書寫。
　　原先總覺得過度闡述、老氣橫秋的成語──事過境遷。

我等庸庸碌碌之人

5月上旬，母親節當天，在研究室頂樓拍的進度記錄照
先燒的兩個灌注不大成功的作品打樣，挖排水孔，作小品花盆

匆匆過去的那十來年

第二捲3200始終沒能拍完，便還是那捲
北京到台北，安在相機裏過了海關的
北京最後一日，從前門到琉璃廠街
某些景色，彷彿記憶中的古老台灣

生活就是一齣精采的舞台劇啊你方唱罷我登台

（前情提要：年老公寓有壁癌舊患，將入雨季，因故進行頂樓加蓋之浴間地面檢修。）

給房東姊姊的訊息：就聽聽吧，說完就算了。在抱病咳血、剛完成一個高強度腦力工作送件出去之後，我選擇在研究室小瞇一會兒，因為妳說先把水切斷第二天早上再繼續供水比較好。 昏睡醒來想著太好了可以回去洗個澡再躺一下，晚上再來和教授討論事情，結果回到宿舍發現房間變成熱帶雨林。還好只有半個而不是整個，也還好還能洗澡，不過床濕了一半也不用睡了，剛好洗被單。先是隔壁棟的余小姐來抱怨滲水、然後一個紅衣服的阿伯來收垃圾，終於房間裏的雨變小了，不過該濕的也都濕得差不多了。 我無比慶幸還沒把搬過來的書們上架，否則它們都將成為紙豆腐。我覺得自己的脾氣應該還算不錯，但真的是憤怒了。不過憤怒也沒有用，就只能瞎嚷嚷。該擦該晾的、該洗該等乾的也不能放著不管。anyway妳聽聽就算了，我現在很累。

房東：Sorry...

我：又不是想聽妳說抱歉，我只是覺得太鬱悶了…


Agfa vista400，乙未年前研究室的晨光吶
照耀在舊作品與新首飾之上

一個星期以來

沒有新作的時候就只能食食老本，同是春節埔里的那捲CT100正沖負
古厝正身右側，樂昇平：誦讀詩書ｘｘｘ（忘詞）、栽培花木為怡情
屋簷的滴水是一整片老長的線切木板（因為要做新作品才猛烈發現這件事情）

　　台北生活過得好奇幻。
　　分明經歷了二十四個小時的火車，還覺得新北市範圍內的鶯歌是一個遙遠的地方。究竟我是個設計師還是企劃文案呢怎麼覺得都做得不到位不怎樣。外雙溪的世外桃源少少醒少少睡的地毯展覽使人大開眼界，趨於是否太誇張與原來這樣也可以的兩種極端情緒激盪。維持最低限度的日記書寫。大太陽以後大雨。不知道該掛在哪裡的雨衣懸吊在投影幕上方跟隨冷氣的風向飄哇飄的帶出一種上吊的詭異情境。有感地震在九樓的研究室顯得格外悠長。練習適時示弱。
　　行走間、停駐處，陽光和雨滴以一種緩慢的姿態落在樹梢、葉間、柏油路。視網膜上記憶點離奇暫存。
　　然而，沒有多餘的力氣揹負相機，有點兒久了。
　

尚在山茶朵朵開的模式之中

Agfa CT100，八德福馨正片負沖、底片掃描
黃家古厝右護龍半戶外空間，埔里

　（最近的網誌篇名越來越讓人費解了老實說。）

　　事務間隙，翻翻這些照片，還是覺得美麗。
　　埔里的春節其實才帶一顆定焦三捲底片回去，可見，茶花確是我心頭的硃砂痣呵。恬淡的清晨、燦陽的午後、陰翳的傍晚、清透的雨後，什麼時候觀看都不嫌膩：每片葉子都有自己的個性，一朵花便有一座天堂。調整主題在觀景窗裡的比例、以何方角度、去猜想每支底片顏色將會如何顯現光，茶花負責綻放，而我，則只能試著為它表達。

叁月過半

Agfa vista400, 古厝後院最新的一款茶花
小小的單瓣桃紅色, 早春裡開得有些零落
可惜今年沒有看到陽明山的茶花展

叁月再要過半了
又焦急又珍惜地
數日子

管它新的或舊的，東方或者不東方

Agfa vista400、為朋友家普洱茶做的賀年明信片

埔里家中後院茶桌、貳零壹伍年貳月、台北八德福馨沖掃

文化值得被有效率地珍惜。
所以我換了論文題目。──
在碩三下學期的時候。
　

過小年

因為底片在FA裡捲片時斷裂處理不當鐵定有過曝情事之
我的頭一捲 ILFORD DELTA 3200

超高感光度，顆粒大得令人髮指
就像今夜見不到月亮的台北
雨紛紛

乙未年春

埔里茶花正好，品類甚繁
陽光也不錯，樹影婆娑
又是影影綽綽


　　在街燈亮前初醒，不確定地上是溼的乾的，界線模糊。決定還是上研究室一趟，機車一路恍惚而戒慎，拜得年前自己嚇自己的小滑行。台北的歸程與埔里的春節太緊密而熱鬧了，天天顧著逗花看影，剩下來的一切尚未理清。是的，其實應該好好反省一下，關於在什麼時間完成什麼、想要什麼樣的人生一類抽象的問題。
　　是作為專職學生的最後一個學期了呵。

暫時不知道如何命名的角落（，與情人節）

Agfa CT100、豫園、上海市黃埔區、貳零壹肆年拾壹月
北京牡丹園晶麗達正片負沖片、台北八德福馨掃描

　　一如往常平淡的午後：陽光照樣西晒、陰影依舊緩慢地劃過牆面與花窗，不知名的藤蔓植物可能比昨天更長了幾片葉子多少公分。這捲底片飄洋過海而去、經過地鐵、坐上火車，穿過X光和無數個安檢門，因為快門帘的開啟，伴隨清脆一個「喀嚓」聲，短暫地，遇見這麼一個影影綽綽的角落。然後兜兜轉轉，C-41藥水與異鄉人經手，在旅程的起點重新被滾進掃描儀，以數位像素的身分、光的姿態，重新被看見。

　　它，以及它曾經看見的景色。

《旅人》以及二十五歲感言什麼的

此去經年──中國大陸篇《旅人》
雅丹地貌、甘肅省酒泉敦煌、貳零壹肆年拾貳月


　　……究竟要說什麼呢？我想想。
　　如同所有得獎宣言，首先還是要感謝的──陪我經過那些旅途的人兒們（還在身邊的、或各自努力的、或已經散落在天涯的），非常謝謝你們。因為有你們，於是有現在的我（雖然黃某總是號稱宅到自己一個人被丟到孤島也能非常好非常好樂趣十足地活下去，不過正常人呢還是社會性的動物呵會被周遭影響被感情左右根本無可厚非）。我很喜歡自己現在的樣子，所以誠摯地在此，道一聲謝謝。
　　然後是，嗨、二十五歲。以不知道是淚是笑、無奈或欣然的五色紛呈，迎接這個青黃不接，一腳學生一腳職場、一手天真一手現實的尷尬年歲。
　　然後沒了，沒有願望。（？）現世安穩歲月靜好噢，我所能夠想的望的，已在落步的前方、輪廓還稱得上清晰，至於不知是近是遠的距離，大約只能繼續走才能得知了。

《秦時明月》、《小方盤城》

此去經年──中國大陸篇《秦時明月》
陽關烽燧、甘肅省酒泉敦煌、貳零壹肆年拾貳月


　　回來了，親愛的台灣。
　　原來想說新年快樂的。
　　幾番波折波折，這幅景色還是掛在了今年第一篇。而經過了那些離別與相聚、離別再相聚，之後過沒幾天，又將是替網誌重新命名的日子，歲月誠不待人。（嘛我説，每五歲一個坎，直讓人謙卑併無奈。）