Kodak ColorPlus 200（Lilai284728-6617），秋陽照在南面的窗，大稻埕客居處，臺北。
黃銅蟾蜍紙鎮，小撮火龍果，窗溝角落，劍山背部。
立冬了都，季候流轉，近日該當好好侍花。
昨天洗下換季不完全堆積許久的衣服，今天基隆放課回城，席上小睡片刻，醒時殺了今年第一顆柚子，正正經經行茶。（選了十年的冰島秋，生普洱特有的苦甜香迷人且暖心，贈茶的朋友在米蘭的學業進入第二個月，遙遙祈願平安靜好。）
茶是很久沒好好喝了，日子忙碌的話，咖啡比較方便：豆子轉轉磨碎、溫潤濾紙、平鋪礫粉、注水沖泡，頂多逆轉正轉繞幾圈待水滴盡的功夫。不需要什麼絮語情思和空白等待，省時間的熱飲料。
Fomapan 100（120 film by Lilai_282386-4230），日月推窗前檯，埔里黃宅。
其實是個送別（併迎新）。
某些很安靜的時刻，我看見時間滑過去的形狀，是個圓潤的多邊，抑或尖銳的角，他們有的帶著濃重顏色的劃痕，有的輕透如蜻蜓翅膀。
某些無語言的時刻，我聽見腹腔內臟器相互擠壓咕嚕咕嚕，也聽見釉面在熱水沖刷之下畢畢剝剝，像海底深處的火山，靜夜的柴火。
Kodak Gold 200（Lilai_282385-4009），落地栽種的巴西櫻桃，今夏，埔里黃宅門樓花園。
記憶一向是非常個人的，在影像的喚醒機制上尤其──燥熱的蟬聲和陽光的氣味，柏樹和紅磚地，還有平行一道種植的一棵姬馬茶，墨綠蠟感尖小葉，白色五瓣小朵小朵花兒。
過立秋，近處暑，夏天的時序或長或短，都跟真實體感溫度（電費帳單）不直接相關。倒是雲層肉眼可見地厚了起來，沿著河有風，無預警幾場大雨，城市終於稍微清涼下來。今年的臺灣氣候，似乎有了點四季分明的趨勢，可喜可賀。
上面幾個星期作漆的指節皮膚過敏退去了，生理痘愛冒頭否使人糾結。內分泌狀態剛剛回正，又是下一輪補漆土貼金箔的時程，各種輪轉如是。說起來女生的月經週期確是上天的饋贈，縱使有生育與否的各式伴生情節，至少是個良好的外部條件檢視。
除了基本如生存的家鄉茶，最近愛喝純料生普。喜歡那種具有衝擊的苦甜，很直觀的土地氣息，有些豐厚，有些清甘，大概是一個接近生命現狀的樣子。
前幾天插了新的花，號稱來自翠峰的高山杜鵑，細細的小葉子，花開過凝成的小種籽，還有樹枝上密密扎扎的地衣苔蘚。作完淨了手，還殘餘一個彷若生普的森林氣味，雋永又清新。
週二例行回診拍X光片，看看骨頭現在的形狀。跟醫生道謝與道別，即便間隔越長，約連著約也跟蹤了三年有餘。人的腰椎面大約是自已的手掌心大小，我的四五節間軟組織盤扁密，活動度已經很小了。既沒有壓迫到神經也不增生骨刺的話，二節約等於一體，便如薦骨和頭骨們的間隙，足夠堅實之後再難反覆。即（姑且不附會其他能量通道或修行法門），喪失了物理可能性。
但是生命好像就是這個樣子，隨著經驗和年歲疊乘，總要面對許多不可逆，也不知道會因此畏手畏腳了呢，還是換句話說更加清晰所謂行路。捨取相伴此消彼長，莫衷一是。
週三一早，天氣熱烈，碧空如洗。往南騎行到鶯歌，一路都在哼歌。前一天拉的瓷胎溼度正好適合修坯，摸出器物的足，覺得工作狀態不錯，計畫過午休去買一包新的日本土。拿出手機刷一會，看見家庭群組裡，清晨，爸爸轉知外婆前夜子時平和離世的消息。乾巴巴回覆了個節哀主題短句，一枚狐狸小天使貼圖，我心知生者的悲傷無可慰藉，語言何其蒼白。
下午也辛勤勞作了。開新紫紅土，無預設轤轆塑型，蒐集一些泥漿，為瓷胎化妝。申時雷陣大雨，和著中山路車聲涮涮、挑高廠間加厚鐵皮沉悶而密集的篤篤答答。回程我在雨衣和安全帽裡唱心經和無盡的心咒，不辨悲喜。堤外的大橋、大漢溪、大草原和大都會球場皆在雨幕裡，彷彿都與人間的小情小愛沒什麼關係。
「露の世は 露の世ながら さりながら｜露珠的世界是 露珠的世界， 然而，然而……」
（1819，小林一茶）
最近很常聽一張2007年出版，清水靖晃先生的Cello Suites專輯。以薩克斯風演奏無伴奏大提琴組曲是一個饒富趣味的嘗試，光是音色的穿透（擾民）程度，便不能同日而語，即強即弱和連續音的表現更完全不是同一個概念。不知道逐漸學會聽銅管是不是一種世故的包容或環境教育的成果（也可能只是喜好轉移啦），要說十年前，完全不能想像自己無成見地欣賞弦樂以外的樂器獨奏呵。另外一提，能路過新雲門舞集的舞作《霞》，遇到這張專輯，真是太好了。
潛移默化，無意識行動或工作間，腦子裡播放的，皆是非常巴哈、賦格樣式的音符組合。結構得很華麗，禮儀周到的標準古典，釦子繫到最上面一顆完全包住鎖骨那種禁欲系，不流行不旋律程度到達不小心哼出來會讓人很疑惑的等級（微笑）。我有時候會有些無謂的擔心，比如和這個世界的代溝，深到超過自己所能夠負荷。
_
臺中半日游，很少的行程，很多的走路。中午剪頭髮，晚上約了恩師吃飯，空出來的下午，去看一個展覽。拜別頭髮工作室，帶著不熟悉的氣味，往北途經小弟的館子，如約寄一包咖啡豆在信箱，再沿公益路往西，街巷陌生，林立的各色獨棟餐廳光是佔地就教（偽）臺北人大開眼界。
抵達陸府，外觀低調的大角間，邁入其中。深邃的入口像個桃花源夾光小山縫，我想到幾年前步行進入美秀博物館時長長的映色隧道，是一個茶室矮小門框那等情緒轉換的載體，準備闖進別人的領域，作一個有禮或冒昧的客人。
即便只我一個散客，被很體貼地招待了。導覽的女孩看出我的拘束（附加室外炎熱氣溫晒行許久的煩躁），為我簡介了東西向空間裡日光方位和作品的關係，說到前一天的大雨──室外的安山岩喝飽水以後變成深白色，爾後不均勻地慢慢排溼，很詩意──邀請著一起前往吊頂二樓，看了手稿牆和配置展檯展燈的小房間，留我在那裡。聊天非常愉快，我卻更欣賞她離去的時機。最近總有種假使他人存在，便需要開啟「營業模式」真誠以待的膩味感，孤僻成癮或族群認同缺乏，「與他人一起自在」是個課題啊──不過偶爾被動地面對或逃避，也挺好。
認真翻開展覽文宣，厚磅單光白牛、單色黑、四方摺，光面主視覺、展品資訊和動線平面；粗糙面單元性的文字論述，資訊量和版面拿捏上佳，既無不能閱讀的贅述，又能自行選擇看到什麼程度。我格外喜歡這個展覽作品旁邊不配置任何資訊去補充說明，它們存在當下與環境一體，觀者要想多認識它索求名字和故事，再從手中的文字查找，像一種對應字母查找單辭的過程。單辭如同命名，本身即是一種指代，用以寄託思念或者表述一個實際存在的物件。而若是我們有幸與所指代物件身處同一時空，那麼直接感受就可以了，不一定需要參考他人轉譯。不可考的誰曾經說：
「文明是一種人工增色，是不歸於真實自然的狀態，目的是為了滿足人類共性上的審美。 」
細細看過二樓的作品，回到通透的地面層先轉一圈，西邊綠籬旁的類陽台、東邊小庭園，還有建築主體，拜訪各個散置在地面的石頭大朋友們。看花崗岩的大顆結晶、安山岩的孔隙、大理石潤潤如凝脂、疑惑玄武岩的角度是否原生；看切削、鑿孔、磨亮、順逆紋理、幾何比例、虛實配比，看作者雕琢的慣性和偏好，看它們或淺或深，無著色。在腦中對應我貧瘠的石雕記憶，草山玉溪的秤砣、中台博物館古人類的面孔和手、家鄉的素人林淵從石頭裡喚醒了像，還有不久前拜見的甘露水阿嬤。
然後在大廳一角先坐下來，拿出日記寫下一些飄忽的小碎片（紅堡、鷹架、棧板、電線杆停了一排鳥鳥之類），試探性地在觀景窗裡構建幾個畫面，按或不按快門。
便又流過去好些時間。陸府植深館的建築體是個工業感很強卻被時間陪伴顯得柔軟的樣子，褪成深灰色的細鋼構、大落地玻璃窗、鏽蝕的金屬、大塊弧面和格柵、金棕色凍石、中灰石板、鏡牆和落地大方水盤小景，小庭院裡楓樹在夏天蓊綠，數種蕨類高低錯落，扎扎密密鋪滿綠帶。西邊的樹影漸漸淹進室內，滲進展品皮膚。我打算再繞大廳幾週，到南邊的過廊選張長凳。
描了眼前拖出綠帶的崖薑蕨，讚嘆（因為技巧不足無法用筆觸表達出來的，）它流暢而野生的美貌，發呆好一會。就算只是類自然，我感到舒適，待著待著沉浸其中，邊際慢慢模糊。趨近於善（或美、或其他什麼有光詞彙）的時刻，我想著，那是很感恩的，無法用語言去描述實體的時刻，Magic Hour。
鬧鐘響了，是時候慢慢醒來。
去摸摸新認識的石頭大朋友，用完最後幾張底片，保留「為何要在楓樹幹寫心經呢？」的問句，對現場的工作夥伴道謝，向這個夢境般的旅程告別。
夏日的傍晚天光還亮，比之金色，更像純銀表面過火的質地。
曾經讀到法語有個專指詞彙（由此可見其探索潛意識的專業性和神經質），別的拉丁語系要使用這個概念時，多半會直接引用原文而非加以翻譯。〔Déjà vu｜似曾相識〕的分支詞，很適合陪我回到現實世界──
〔Déjà rêvé｜好像夢到 or 想像過〕
沒什麼顯著長進，也沒什麼過意不去。夏日必備的小疾：假性中暑，蟲害皮膚，一點點慣性發炎與其伴隨的陰虛失水，燥也。
戶頭裡的數字因為匯率或股市下跌了不少，沒什麼實感。年中購物節剛過，就算清空購物車不切實際，也仍舊賺得不多花得不少，被行銷手段左右。還想去日本或其他哪裡，用數字換取那些所謂美麗的東西。
Kodak Color Plus200（Lilai277649_8430），今年三月上旬的沙漏小展，新竹春室。
吹玻璃工藝打樣，細沙像瀑布，因為手工疏密不均得以看見不同倍速流落，各過各的日子。
獨自待著的時候，雨天得有古典鋼琴，不是蕭邦，就得是貝多芬奏鳴曲。有時讓它們白噪音似的低存在，間歇在雨中聽得；有時大鳴大放挾大雨包裹，反倒站得一方清淨，這個默契不小心就持續了很多年。很多習慣是這樣的，安定下來以後如日常，身為行屍走肉（或趕屍人）也沒關係，只要還在路上，就不太畏懼遠方。
我的心理六月還沒起跳，日程卻明顯更空曠了。疫情起伏，和去年封城的夏天連作完整的四季迴圈，螺旋形的三維線性，不知道要纏繞向哪裡。是非價值重組顛倒，想想把所有的錢都拿來買自己的時間，更多的成本花在最貴的東西上，也還挺划算。混日子的最高境界，低產值低消費，仍然自以為有滋有味。
復刻老標題，剛好把近些日子的提醒事項逐一出清。
白噪音穩定運作的安全感。誰是我的薦骨以及意志力缺失。行走間不小心疊加在意的各種小廢事件。答應了但來不及兌現的空口承諾。貪圖哪些僅僅眼目的情欲。都市或鄉野都有孤魂不歸的傳說。猛然發現自己絲毫不長情有些悵悵。今日時間之流速，如此等等。
最近爸爸的金柳書面市，承著去年華風獎的風，四十餘年地培和盆養經驗分享，中規中矩的單一樹種教科書。廝磨將近一年，身為它的全責編輯者，我的心態十分微妙──什麼逐字逐行校對格式標點、一枝一葉描邊調色去背、夜半三更印場看印看到眼黑云云，輪轉著就過了；和過往的案子並無不同，眼看結束，成就感和小未盡皆有之。──
樹們作為我爹的放養對象，甚至比養我還久（大概……更好養、也不會走整得太離譜（微笑））；雖然不能言語，然而彼此陪伴的時間，大概更長一點吧。流水的兒女哎，鐵打的樹。
春節之後飄回城市，先去陌生的學校考了個試，不曉得因緣將攜我何方。佛心來著，是非皆似流水，一條路如果走死了，便先坐下來看看藍天白雲或閃電雷鳴，也不是壞事。
雖然時間非得前進不可，線性串連過去現在，又將通向未來──就像人之脊樑骨，頭頂至尾椎，有始有終──然而其中萬般空間（如瑣碎而細密的小肌肉大肌腱、椎間盤、筋膜與神經結，甚至更空曠而抽象的通道）它們本就存在，不過被我們有限的知識和體驗侷限了。凡所有物，皆有中間。中間可以用來耽誤，也可以用來歇息，我時常提醒自己，先別急。
Kodak Color Plus 200 (Lilai_4270)，新南老街，桃園大溪，上個十二月末。
騎樓裡睡得很好的貓啊，聽見快門響了，也就懶洋洋意思意思睜開眼睛與我對視三秒，然後接著睡，尾巴都沒動一下。
就只是他自己的樣子，眼下沒什麼好急迫的，便多睡一會吧。陽光如此溫柔啊。
又溜一個月，多長一歲，緊靠著國曆和農曆生日，沒怎麼認真過。水瓶座總是跟春節掛勾，年節呢，最重要的還是那些所愛的人，與他們一起便好了，做什麼儀式性不儀式性的都沒關係。鄉下無歲月，一大家子熱熱鬧鬧的，掃庭院、忙廚工、走親朋、被餵得肥一小圈。
在群聚時幾乎喪失個性也沒關係，反正就那麼一點點相交的時刻。所有隨和都建立在平時孤僻上，也是一種平衡，絲毫不違心。
Kodak Color Plus 200 (Lilai_4270)，工作室南面的窗，大稻埕，臺北市。
養起來的碎花兒們，小黃菊、小白菊、史考梅、樺木。碎花兒們在陽光下閃閃發亮，常讓我看好久。
體現在年齡增長上面，人變得越來越圓滑，偶爾鄉愿。畢竟世上十有八九，都是與自己相隔好遠的事情。
小時候總是容易把一些欣賞的人視作未來的投影，俗稱偶像，想往某個方向靠近云云。如今真難大聲對人說，我就要活成誰誰誰那個樣子。遇到喜惡明確的人事物，妳會想著：嘛，我們看到的就是冰山一角啊，誰知道水面底下是否有他自己的大世界──不確定如此表現究竟是包容，還是保持距離不刻意探求的客套，習慣性找藉口。Well，大概也包含著，界線分明，不希望被打擾太多的冷漠。
也是足夠自信且甘願待在自己現在的處境吧，很知足。不羨慕誰，也不特別討厭誰，腳下有路，遠方有山海，身邊有一時同行的夥伴。就算前方迷霧重重，妳偶爾可以看見稜線透出日光，聽見浪濤拍打岩岸。
想到這張數位機拍的舊照片，屋頂上彎腰工作的人啊，典型泰國顏色。臥佛寺，泰國曼谷，2018。
_
年末大備份，提醒自己月中水逆以前得全部完成。別人的事情多半已經了結，自己還有得整理。
_
最近老是聯想到動物成語。比方鳥盡弓藏：或許有些人註定只能被同享樂的溫柔鄉包裹，曾經共患難的無所謂捨棄。比方兔死狐悲：因為上述情境心有戚戚。比方亡羊補牢：被動調整步伐，找尋其他自救的空間。等等。
──動物生活何必？我以為我是棵獨立生長的小樹、或沙灘上的小圓石頭來著。默默不爭什麼，也可以安然自在地度過此生，不論此生短長。反正若止於此，來世將是另一個故事。