2021年12月27日

時光罅隙

Kodak GOLD200(Lilai_268753-7814),模範市場一隅,臺中市西區。
竟沒有晃手,僅一點點側面的微光,九月初小散步。
背面寫好贈言卻忘送出去的一張照片,分明夾在手帳裡了。


  升溫之後的突降,這種天氣身體格外不容易暖起來。前一個午夜被好學生叮嚀了基隆很冷,前往一定要穿得夠多,覺得小窩心。
  下午課畢,這星期的外勤工作告一段落,還剩許多內務待我一項項除清。回到大稻埕,把昨日殘茶交割,又新泡了兩支,熱氣托著,忍不住小瞇了會。醒來理了理花(謝謝水養了兩週逐漸謝去但始終沒有舞臺的綠色線菊、謝謝茶花枝、謝謝準備闔眼的沉紫色夕霧),收拾桌上成堆的印樣(要留要丟總是為難,好說得有個決斷),換了十四弦吉他和人聲,又是翻過日曆的時刻。今年剩下寥寥數張,如此輕薄,教人惆悵。
  沒有太多時間留給傷春悲秋,光影線面。連同Google即將收回教育方案無限的雲端空間,年底充斥各種需要搬移和銷燬的回顧。尤其封城半年,人事和觀念更新無數。新陳代謝,後浪推前浪。

2021年12月17日

一點點酒與木樨花之必要

工作室頂樓的天光,作品專題記錄。日常茶盒,美術紙、網印白、燙膜、鉛字章,書字線條幽默。
委託:神閑茶(臺灣林口);書字:繼承法師(馬來西亞)。


  繞過巷口,不很涼的夜裡有不知桂花或玉蘭的香,乾燥使我無心辨別。
  又或者早先小疼痛小焦慮消耗了本日額度的覺知,經期第一日,視訊課第一日。包袱就是沒到淒慘盡頭,都能輕飄飄地笑笑帶過。
  窗簾花色旗袍,去和好久沒見的朋友喝晚茶。小童抽條,家裡長短。遠過去親密時光良多,似乎如此這般習慣了。離別不過就是頓錯的一步,與其傷感,不如麻木。

  回來煮了牛肉湯,失手倒進三分米酒,舀二三勺辣油。辣是觸覺,使溫暖但不至於苦痛。
  酒精削弱存在,覺得游離現實幾分,也許更接近光源:窗裡的紅臉關公、霞海城隍夫人───

  更妥貼的。更悲憫的。更愉悅的。

2021年12月14日

又一年末

FOTOS FILM 400(Lilai_1489),初秋時的過午,臺東池上。


  備課靜心的時候,察覺腦中空無,甚至不存在色彩。努力想起或喚醒什麼,就是不久前沖出來的這張照片了,一個引子。遠方成排的路樹切分了稻田與山景,山景與雲層間日光,向或者背,往更遠方蔓延。溫暖但不燥熱,風吹來綠浪翻上幾波,排水渠在近處潺潺。按下快門後一刻,腳踏車停在一個洗衣池,它有個熱鬧的名字:田邊俱樂部。妳自己在那邊待了好一會,純發呆的幸福。
  想起當時閃過的念頭:若天地間有一個最初被命名為藍、或者綠的顏色,應該就是這樣子的。打從心裡覺得美的、敬畏的、親近的,想要在不能相見時,也能傳遞的呼喚。