辣手如我唯一能養活的孩子

Fuji Superia 400 (Lilai319712-2964)｜Fuji X-tra 400 (Lilai320086-3406)
——恰好相隔一個月的兩捲富士，清明和立夏。

山烏龜小朋友出芽，越長越高，今年熱得遲，至今三片葉子。
去年近冬日收官了九片葉子呢，加油啊小朋友。
放草自長，鼓勵教育（涼）。

薛西弗斯和愚公之爭

FOMAPAN 400（Lilai_317973-1826），清明，埔里水尾田間。
說好到松樹頭去堀薑黃的早晨，天色昏昏，我爹和我弟的背影彷彿上個世紀中期阮先生的回家。

　　雖然迷戀底片的延時性和「此曾在」的物質證據，然而跑了好幾年的相館，因為人手不足消化不了過量送件，費用漲了一點什麼的、手沖黑白的預定交期排到一個月之後什麼的，身為消費者，實在心思難言也——
　　疼惜有之、肯定有之、不滿有之、唏噓有之⋯⋯既反省自己的不耐，且在那些滋養我卻反時代的價值（諸如溫吞的、誠實的、禮貌的、遣詞推敲的、斑斕折射的、不能販賣的⋯⋯）之間迴旋。意象的喬裝和嫁接，臨在被他者描述所取代，一切資訊如懸浮在溪水表面的蜉蝣見之不竭，但妳像隻兩個世紀以前的古早魚，未知它們根源何處，便拒而不食，險些餓死自己。
　　被關在城市中的我總會憂患人類世的末代，其實那可能只是一種優勝劣敗的淘汰機制，大逃殺遊戲。進化成新人類，或躲進山裡作莊子的不材之木（頤養天年）啊。 

_

尚未形塑的鄉愁

fujicolor 100（Lilai301989_4059），去歲明前，初訪淡水河剛入海的新市鎮邊緣。
據說某年颱風巨浪，挾來大大小小諸多石頭，形成一個熱鬧的岩脈聚落。

　　再是另一個春末，相較去年拮据許多。不只表面哭窮（或說經濟反而不是大問題），更自相殘殺者，某種「靈光消逝」的危機意識。那是一個債務雪球的概念，我所需要還的，已經壓過我所欲求的，因此喪失餘地，寸草不生。
　　夜半在頂樓晒月亮，想到傍晚從學校牽車離場，邊間的釘子戶也晾了花被和長袖單衫。想到陽光在櫻樹新生的嫩綠邊緣描金，枝葉簇密，一派華麗。
　　想到有句歌詞說：「他們扔了你的世界，去成為更好的人類」，突然有些難過。雖然時至今日我很少再因為目送而哭，仍舊留下憑弔的習性。覺得站在那裡等一會也不錯，不是期待逝者回眸，但求自己甘願。

　　趁還沒有忘記的時候，望前倒敘幾則。

_

　　昨日午時準備起床，簷下滴滴答答，下起了雨。
　　春雨總是突如其來，我與回籠睡到天黑的欲望打架，點開實時天氣和淺草籤app，百般不情願地晨練和洗漱。
　　出門前喜迎生理期如約而至（你好棒），機車一路向東轉北：松山、南港、汐止、百福、七堵、八堵，進基隆，在便利商店喝了黑咖啡，與下班的Y會合：中山陸橋接台二線，沿海過萬里、野柳，進金山。柏油地潤溼，然而一路無晴亦無雨。
　　水尾漁港，錯過獅頭山步道向海而去，石洞一線天。
　　沒作潮汐功課，卻巧逢大潮差的乾潮時刻。林投樹有很張牙舞爪的根，鑽過它與砂岩盤錯的石隙，留意腳下新鮮的寄生綠藻，遇見壓低身段執意綻放的野叢百合、未成形的貝殼珊瑚灘、天外飛來的大砂岩斜斜搭著另一個。凝視、撫觸、緩行時如月光，上下、追趕、逆風時如疾雨，貝多芬鋼琴奏鳴曲。在設定迴返的最後五分鐘，翻過幾顆大石頭屏障，即見燭臺嶼。

　　突如其來的大景，我得到一個被贈予的，完整而豐盛的禮物。

　　大景是它本身，不是文字可以言說，聊以後綴——波濤溫柔，海平面零星漁船燈火。無人嶼似有表情一家三口：爸爸媽媽情意濃厚，牽著個知道自己無比多餘的小朋友。夕陽包在山邊的雲裡，混濁又螢光的顏色。海風吹向跑酷過後的毛孔，神思清朗。——而我充滿感謝：感謝大吉籤、感謝Y浮出文字表面顯而易見的包容和失落、感謝老天沒下雨、感謝折返點以前終能相遇。
　　天色漸晚，往漁港奔走的路上跌了個無傷大雅的跟頭，就地撿了一顆小石頭。
　　今天我端詳它、嗅聞它，看它閃亮的石英結晶和鐵紅棕黃的走紋，海味腥鹹。
　　它濃縮了昨日的初見，如它的母地一般完整而豐富。

_

（兩）光啊

Kodak PPN160（exp. 2008-07, Lilai292477_5326），去年的白杜鵑，埔里黃宅前院。
大過期和大過曝，是個變質的春天吶。

春分之日，反省日常光景之缺失。
拾人牙慧太多，求知若渴，暫且落不到實處，一種架空而虛幻的幸福。

不知道為什麼就從索緒爾連到了東坡先生，前者能指所指，後者形象本質。
《淨因院畫記》說：余嘗論畫，以為人禽、宮室、器用皆有常形；至於山石、竹木、水波、煙雲，雖無常形，而有常理。常形之失人皆知之，常理之不當，雖曉畫者有不知。⋯⋯
其實是完全不同的東西啊，邏輯腦和意境腦，語言關係十分搖擺。

春假嘛，多搖擺搖擺，跟著天氣一起乍暖還寒。
不著急找答案，姑且學習專心走路，好好呼吸。
或偶有閒暇的時候，祈雨和賞花。

　

山山一方

Fuji X-tra 400（Lilai294720_7356），去年初春，韋陀地方室生寺，日本奈良。
站得離大山大樹大佛大殿很近，向上仰望看不見端點，是萬物與我同在的時刻。

　　分辨視角，是一個有趣的練習。
　　向上的崇敬、向下的恐懼、向前向後、過去未來、平行或交錯的道路、視線清晰的安全感和模糊的新奇，或還有對於「人生進度」這種年歲和成就上的計較、判斷和憂慮。

　　聽蔣勳老師說文青時代，說那等莽直、銳氣、和爛漫，說那些事故和圓融，說悲劇性和俗不可耐，說三島由紀夫想要到達的頂點，說各自表述啊請你唸出這句經典臺辭：
　　"To be or not to be."

　　前幾天被爹娘認真關心了民生問題，覺得柔軟，也很難為情。
　　臺中三年、北京半年不論，跨過今年春節，在臺北獨立生活的時長，已經超過埔里童年（又可以牽扯回鄉焦慮）了呢。
　　上半年計劃在理論邏輯和夢中樓閣琢磨更多，難免有些不接地氣的決定。洛陽居或許不易，但是偏鋒有偏鋒的趣味，我想我更善於增加選擇而不是限縮可能，因此請別擔心。

雨水之日天氣晴

moviefilm Kodak 400D（電影除碳卷，Lilai313295-6248），北師藝術館東邊角落，臺北市大安區。
陶工坊外面，一座長草的疊磚窯，妳不及參與的歷史遺跡。

　　說起來我們家的人似乎有個習慣，看待成就如流水，明白那都是會消逝的東西。而既如流水，逝者如斯不得過分耽溺，自我膨脹一陣子，事過境遷就收起來唄，待歲月流逝茶餘飯後，再來下酒。或者退開一點距離，鞭一鞭抽搐幾回痛定思痛，再繼續精修。
　　誠如精細素描是畫不完的，詩句永遠可以推敲，層層疊疊巒巒嶂嶂，一山還有一山高呢，隨時檢查一下自己在哪個山腰。講好聽一點職人精神，換句話說食古不化，額外追加一個善於反省。但我覺得很好，很踏實。

　　過檢定、過生日，又是一個年，進入下一個季候、新的學期。總覺得很多該做的沒把握好，就糊弄成這般混濁的樣子。上一段時間裡生計波磔，無心開源，向未來的自己舉了債，掙扎一番決定繼續欠。道有先後事有終始，總不能老是這麼貪心啊。有捨才有空間取得，做不來的請就放著，別太思量。
　　今天下課難得步行經過福安宮，學校後門兩個街口外的福德正神廟，惦記許久，終於向笑咪咪的土地公敬香問安，覺得案檯下的虎爺神尊也好可愛。再去看相熟的小藝廊新的器物展，摸摸他人的手製作出來的，他者時光沉積物。
　　方興未艾的時候，和春天一樣寒暖交替著。而暫時不知道要把自己放在哪裡的時候，就鑿一扇窗，去看看不同面向的風景。

心流時間

Fujicolor 100（Lilai306815_8821），美好時光，觀音山上的古物咖啡廳，新北市八里區。

與新北美術館同捲底片，另一個週五，九月初日。新鮮的絲瓜和大粗陶盤既刻意又隨意地疊在角落，提取了一個極盡做作的情懷，我太喜歡。

還請務必留意雨後樹下的褐雲瑪瑙螺（，俗稱非洲大蝸牛的可怕生物）。

明明可能還久，預感回鄉焦慮。

著迷馬勒的慢步調，第三號交響第四樂章，女中音詠嘆。內容或許不重要，查克拉圖斯特拉如是說，尼采的生亦何歡。
我記得那本書小小的，封面樣式古老，搬遷之後應在埔里的大書架上，書裡夾有葉子。
不記得內容的旅行。

摩寫伊秉綬的《蘇文忠公（東坡先生）朝雲墓誌銘》，錨點明確使人安心。

如意盤長，寶葫蘆紋樣。 

-
以上存搞於九月中，該了結的枝枝末末。便也綜合一些學期末頭緒混亂的序列吧，說說此時。

-

冬日

moviefilm Fuji 250D（TianHung604），鴨川東山段，陽光燦爛的下午。
二月下旬晴朗的冬日，伏見稻荷下山，順到光明院曬了好一會太陽。決定步行回三条，不知道趕不趕得及在寺院關門以前多走幾個點。心裡可能有些著急，但金黃色的陽光和路上放學回家的小朋友們又可愛得不思議，住宅區閒適喜人恰如他們原有的樣子，途經此地的我既專心又分心，無事忙。

　　早上的課在外面，過午回到學校工作室，看見桌上擺著大神從自家園子採下來的南洋茶花。白白圓圓的一朵，選了個阿里不達器物（架子上的半殘品）盛水養著，葉子舒長，像勁道甩開來的水袖。被贈花了呀，很喜悅。
　　前一刻才冒昧送出上一捲底片的影像呢，回頭就收到禮物，往返迴環，或也是一種意念的交換。心意是絕對的，無法量化的東西，在消費世界裡大約很難定義，然而因此，我很珍惜。既愛惜羽毛，也珍重情誼。
　　然後想到舊友捎來好久了的明信片，覺得好像要快點回（笑）。

（偽）神諭

Fujicolor 100（Lilai306815_8821），李梅樹先生的祖師廟，新北市三峽區。
一個陽光熱烈的陰天，妳不曉得雲為什麼厚，也不曉得陽光從何而來。

　　不緊不慢的臺北倒數時間裡，我開始揚言：回鄉之後要蓋一座廟——取代建立工作室，或一個窯。
　　如此，當別人問到從事什麼，我就能很篤定地說廟公，跳大神的巫，法外之徒。

　　在我心裡，那是一個僅次於「母親（或父親）」的偉大職業。高級過指向明確的瑜珈老師、設計師或邊緣藝術勞工。
　　腳下的功課是一回事，前面的道路又是另一件事。一個被實現的烏托邦，就不再有烏托邦夢想的空間啊。因此保持距離是很好的，始終在前方，始終遙遠。

　　我想要世界永遠是一個無限的圓，因為直徑無限，任何一點都可以成為圓心。
　　而它的圓周，即不存在於任何地方。

放牧

ilford delta 3200（Lilai309420_2126），自由廣場，秋夜風涼。
吹了百來顆氣球過後，看戲的那個週五晚上。廣場點燈的時候，剛好許多女孩兒們。

　　臺北瞬間冷了，一時竟不知道是身冷還是心冷。或更悲慘一點，二者皆有之。
　　臉皮表面的細紋好可怕，更有一些愛蛻不蛻的小屑屑，一天幾趟騎行過後又再增添一點。苦中作樂浪漫比喻呢，人體也如地景，有風化的迷人（？）走痕。

　　一個工作的小間隙，恍神自省起來，關於近日浮躁腦洞良多，常對人耐心喪盡云云，很不溫柔也不禮貌的壞狀態。自有託辭：沒時間好好睡夠覺、想獲取的諸多都還得等、新任務像溺水的絕望的泡泡垂直湧現並且都是急件，等等滿滿藉口。（抗壓能力變弱了啊寶貝，妳安逸太久了。）
　　安全感匱乏，哭窮只是表面嚷嚷，根本原因終究在於期待值偏差。比方某一款釉色燒出來差強人意，比方全心全意列出條目去洗洗睡，醒來再看明顯執念過深，乾脆扔了重來比較快。說大起大落也不合適，畢竟現世安穩，只是鬱悶疊加鬱悶，辜負大好時光。
　　（唉。）

那些你以為你明白但顯然不是的

Canon 40D，剛換了名字的自由廣場，和一個不可考的造勢或陳情
時常亂按快門的年代，公車上途經，2009年3月

　　週五晚上看了一場戲，坐在戲劇院三樓頭一排，開演前小瞇了會，燈暗下才迷糊醒來。當天實在太早上工，密集吹了一百五十顆十吋氣球作藝術實踐（？），呼吸是體力活兒，英雄氣虛也。
　　是個越看越清醒的舞碼，而且不是理性紀錄分析段落的那種俐落，反而「被鋪陳帶進去所以波動有點多」。雲門改組以降，太久沒有當場看淚我的表演，也實在太意料之外，覺得很有必要寫下。
　　節錄貼上紙本票根的日記，綠色圓珠筆字跡相當潦草：

人聲名片採集計畫01

UltraFine 100（Lilai294721_8133），天龍寺，京都嵐山，今年二月最底。
雪後的冬日還冷，遊人寥寥，拉門退盡的敞亮廳堂裡外大孩小孩奔跑交朋友。

　 　一茶俳句說：

「 　雪融了，
　 　滿山滿谷都是
　 　小孩子
　 　_
　 　雪とけて　村いっぱいの　こどもかな
　 　yuki tokete/ mura ippai no/ kodomo kana 　(1814) 」

　　十七個音節的打油詩，色彩和聲音都好豐富的場景。說不定一閃而過的文字畫面感確實過了心，迫使那個身處當下和打開底片掃描圖檔的決定性時刻，縱使是個憂鬱的天色和銳利的黑白構成，聯覺了某種歡樂氣氛。
　 　週末剛和京大旅居一年的朋友約了茶，翻閱照片（紙本5x7"）時經過此張（，才剛想說啊我超喜歡那個屋頂的雪擋和整個場景的幾何感），她凝視兩秒忽然問「這是天龍寺吧？」，翻背面看地點標註果然是，莫名其妙就很樂，笑了很久。一個不知所謂的會心瞬間，也是另一種一期一會。

　　_

關於線性敘事

Fujicolor 100（Lilai306815_8821），新北市美術館，鶯歌新生地。
底片前後張，某週五機車微旅行，七月熱烈，曬人成乾。

　　錯過正暑假，六月底和九月初，分別回了一趟埔里。三四天的時長恰好，不全用來奔波，對於既定運行的軌道又不致於太打擾。塞好塞滿還能容納幾個日常以外的會面，或被交代收拾一些昔（歷）日（史）餘（小廢）暉（物）。
　　從蟻群攻佔的床頭櫃中收出好些遺忘的碎片，撲滿荒煙蔓草的來時路途。直笛、長笛和曲笛，整罐的玻璃彈珠、星星和紙鶴混著上課流轉的便條，當成寶貝的種子和葉子、貝殼和石頭，座機時代的手寫通訊錄，點狀分佈若干年歲卻終究扶不上牆的日文教材、書法習字冊、大批毛線棒針還有半成品們......簡直。日記、作品集和書籍，那些堪堪可以收束也可以被量化的日子都按部就班地排在架子上了。堆積在櫃子裡，不論擺放得多麽齊整，都是雞肋吧。

　　如此，同擱置在存稿目錄裡的主題，倏忽即逝兩個月。
　　——想說收出來一封二十年前的手寫信來著：我爹諄諄的，告誡一個玩物喪志的孩子，小聰明不總是管用，才藝當然可以自娛，自律卻有其必要云云等等。就寫在我娘高中物理習題A4廢紙背面的三頁小作文，直行書寫筆勢優美，段落八股起承轉合，緣起祝語皆備，應用文體範本。——
　　難得回首旁觀得知，我原來是這個樣子，被看顧督促著長大的嗎。

小暑幾則

fujicolor 100（ Lilai301989_4059），夏至和小暑中間，寶藏巖十字廣場，公館後面，臺北市中正區。
久違的城市邊緣，在好熱的一個下午，地偏心遠風涼，謝謝學妹的畢業個展帶我前往故地小遊。

　　過了端午，問神下半年臺北生活指點，抽到一支下下籤，概曰此前繁華既去，諸事徒勞，宜低調做人以守為進。很好的告誡，著實太飄了一點，腳踏實地很有必要。

　　切花難養的季候，再新鮮採下的花兒，都不敵三十幾度的高溫啊，綠葉也未見好活。春天開始的花器應用展示計畫，進入另一個苦夏紀元，希望別太早夭折。
　　南面窗前，乾癟沉睡了整個冬春的山烏龜球根，在抽芽以前肉眼可見地膨脹起來。朝向炎熱的日光，以五六日一片小圓葉子的頻率瘋長。夏日新計歲法，嗯，就要滿六片葉子啦。

空空和念念

Fuji X-tra 400
（Lilai294720_7353），
安井金比羅宮，日本京都。
石頭公道祖神旁邊，彼時應季的梅花，二月中旬某個夕陽時分。  

　　過期末，補失落的進度，學業和工作這些必要以外的：人情、書單、故事交換云云。前幾天去看延遲好久的鈴芽すずめの戸締まり，西門町早場空遠，散場小貓一二，陽光熾烈。
　　一個好的作品，大概就是妳經過了一連串語言退隱的瞬間，不見得能提供什麼回顧的線索或深刻的討論，然而想再次踏入這個旅程。不知道大家在同樣被關起來的兩個小時內經歷了什麼，或者那種各自表述的包容和對接，就是電影的「常世」吧，所有時間和逝去的事物共同存在的地方。此前太忙，相遇太遲，不知道下片之前我會不會被腦內的主旋律和風景淹沒，再去被關幾次。

公竟渡河 / a long walk II

暫且不加入其他現場影像側錄，作為6/15期末評圖的線上備份——
謹在此放置石頭計畫階段性主題【公竟渡河】，文字概念和錄像。

_

一個交換石頭的計畫，圍繞「他」、「我」之分別與平衡，在生命的河中間發生與找尋。即便徒勞，也是一個有來有往的擺盪。本次展示以階段性預演之紀錄為主。
/ 作品規格：按展示現場
/ 媒材：錄像、圖文手札、礦物實驗標本、陶作物

_

　　命題來自漢樂府、以箜篌彈撥伴奏的〈相和歌辭〉：「公無渡河！公竟渡河！渡河公死，當奈公何？」狂人在前，妻子追後，大喊著哀求你別渡河啊！你怎麽就渡了河呢！你就這樣掉入水中淹死，我又能拿你怎麼辦呢？

　　少時讀到此節，覺得直譯白話荒謬而幽默，不能理解狂人既已知其不可，被喝阻卻仍執意前往，類同激情自殺的故事。然而年歲漸長，卻開始欣羨那些世故之後權衡之下，還能一往無顧的追求。天真或初心，執著的念想，有時帶有某些宿命意味，或一定程度的悲劇性，總會讓人反照自身，去凝視那些接近信仰、甚至重逾生命的東西，覺痛且快。

 

　　行走「道」上，公已渡河。

　　誰人活著，不似摸著石頭過河？無論道路曠直還曲折，肉身存在於此刻此地，即便被同樣的時間與空間束縛，其中卻有恆河沙數的諸般可能。佛說一彈指六十剎那，一剎那九百生滅，妳以為的石頭或河，有其他平行世界的三十二億百千樣各自獨立的形制，我時常被這樣龐大的數字動搖，繞到其他地方兜圈子。——還需要順回來定個錨點：

　　「道（指稱信念或信仰）」如摸著「石頭（泛指行走間所遇種種）」過「河（當下時空環境）」。

　　追求「道」，或者是堅定的，或者是徬徨的，或者閉塞，或者開闊，都在行動裡應證與顯現，是動態的平衡。在此，我借一個「河」上交換「真實石頭」的行爲，去隱喻且致敬這個持續的內化過程。

　　不論前路清澈或朦朧，公已渡河，便隨遇隨喜：擺蕩於河，且浮且沉。

 

 

枕石漱流

ilford delta 3200（ Lilai294721_8134），三月一日，頂法寺六角堂，日本京都。
五色旗濾去顏色之後成為深深淺淺的灰，大風吹著。侍神的爺爺更新奉納名錄，鴿子咕咕咕。

　　又一個在茶席上驚醒的清晨，難得不昏聵的時刻，聽窗外麻雀啁啾。其實也不那麼驚的，陋習誤人誤事，都如常了——夜半疲倦襲來但是沒做完本日預定功課，便想著在席上瞇會唄，結果按掉鬧鈴繼續睡下去，轉眼就是另一日。

　　立夏到小滿，像壓縮進一個異空間，好像松鼠囤積過冬的松果，走幾步掘地埋幾顆。節氣上入了夏，臺北卻還在春日裡拖沓，冷熱未定，乾溼不明，讓人老是界在過敏和感冒之間，亞健康狀態。日子很快，但又廢得剛剛好不多也不少（跟近期月光的收入一樣煩躁）。茶沒喝幾次，線香盤香耗得很。在認真工作時平靜、在長程的騎行中平靜、在海邊平靜，偶爾有時間唱唱經。其他時候節奏快到幾乎走板，過手即脫手，像一個賭徒。