2024年4月12日

尚未形塑的鄉愁

fujicolor 100(Lilai301989_4059),去歲明前,初訪淡水河剛入海的新市鎮邊緣。
據說某年颱風巨浪,挾來大大小小諸多石頭,形成一個熱鬧的岩脈聚落。


  再是另一個春末,相較去年拮据許多。不只表面哭窮(或說經濟反而不是大問題),更自相殘殺者,某種「靈光消逝」的危機意識。那是一個債務雪球的概念,我所需要還的,已經壓過我所欲求的,因此喪失餘地,寸草不生。
  夜半在頂樓晒月亮,想到傍晚從學校牽車離場,邊間的釘子戶也晾了花被和長袖單衫。想到陽光在櫻樹新生的嫩綠邊緣描金,枝葉簇密,一派華麗。
  想到有句歌詞說:「他們扔了你的世界,去成為更好的人類」,突然有些難過。雖然時至今日我很少再因為目送而哭,仍舊留下憑弔的習性。覺得站在那裡等一會也不錯,不是期待逝者回眸,但求自己甘願。

  趁還沒有忘記的時候,望前倒敘幾則。

_

  昨日午時準備起床,簷下滴滴答答,下起了雨。
  春雨總是突如其來,我與回籠睡到天黑的欲望打架,點開實時天氣和淺草籤app,百般不情願地晨練和洗漱。
  出門前喜迎生理期如約而至(你好棒),機車一路向東轉北:松山、南港、汐止、百福、七堵、八堵,進基隆,在便利商店喝了黑咖啡,與下班的Y會合:中山陸橋接台二線,沿海過萬里、野柳,進金山。柏油地潤溼,然而一路無晴亦無雨。
  水尾漁港,錯過獅頭山步道向海而去,石洞一線天。
  沒作潮汐功課,卻巧逢大潮差的乾潮時刻。林投樹有很張牙舞爪的根,鑽過它與砂岩盤錯的石隙,留意腳下新鮮的寄生綠藻,遇見壓低身段執意綻放的野叢百合、未成形的貝殼珊瑚灘、天外飛來的大砂岩斜斜搭著另一個。凝視、撫觸、緩行時如月光,上下、追趕、逆風時如疾雨,貝多芬鋼琴奏鳴曲。在設定迴返的最後五分鐘,翻過幾顆大石頭屏障,即見燭臺嶼。

  突如其來的大景,我得到一個被贈予的,完整而豐盛的禮物。

  大景是它本身,不是文字可以言說,補述僅作後綴——波濤溫柔,海平面零星漁船燈火。無人嶼似有表情一家三口:爸爸媽媽情意濃厚,牽著個知道自己無比多餘的小朋友。夕陽包在山邊的雲裡,混濁又螢光的顏色。海風吹向跑酷過後的毛孔,神思清朗。——而我充滿感謝:感謝大吉籤、感謝Y浮出文字表面顯而易見的包容和失落、感謝老天沒下雨、感謝折返點以前終能相遇。
  天色漸晚,往漁港奔走的路上跌了個無傷大雅的跟頭,就地撿了一顆小石頭。
  今天我端詳它、嗅聞它,看它閃亮的石英結晶和鐵紅棕黃的走紋,海味腥鹹。
  它濃縮了昨日的初見,如它的母地一般完整而豐富。

_

  清明連假回埔里,和兩只乾小兒一起晚餐、相約採收應季滿生的樹葡萄。早晨地震腦內跑馬燈,按照計畫和媽媽到樂齡課認認面孔,傍晚追夕陽騎腳踏車。田裡掘薑黃,上山跟進年度百餘人的家族大掃墓(方知祖籍源於湖南省),回家祭祖公媽牌位金火發爐,短暫的家庭全員列席。拜訪山後吳讓農老師的陶作陳列室心緒難明,再往文武廟拜會關公大老爺,繞華表走兩圈。
  回流北漂前一天,隨親爹進臺中參加春酒小聚,樓上盆栽園養了兩隻漂亮大龜,午餐請了酒促小姊姊,溫馨又接地氣的奇妙氛圍。趕場圈了國美館的顏水龍,街巷散步兼健走,幾個藝廊空間和小店面。食器店的阿姨讓我想到京都嵐山紙行的婆婆,(她說妳看我兒子送的生日禮物是一只會叫的玩具豬、她說青森的酒瓶子本身就是一顆蘋果呢、⋯⋯)好像真有一種餓叫作阿嬤覺得你餓,暴衝的善念和愛意只能好好收下來,微不足道的小回應。

  入夜,在往臺北的客運上昏昏,覺得此行人情濃度過量,大概需要很深沉的睡眠消化之。
  搖晃醒來,見國道壅塞。滑開google地圖,值苗栗接新竹,才過去二小時。

_

  南半球的N回臺灣擺盪兩週,我們見了一面,沿著小段河邊走路,和朋友聚著吃了當歸羊肉爐,聽他們說PR、年收和工作。大概最近太明白自己,因此我明確知道我失去他了。

  就像每一個奔波的早晨,在南面窗前與花兒輕聲說的再見。妳不能肯定下個見面,她是不是就真的死了,剩下帶不走的蒼白軀殼。

  時至今日我很少再因為目送而哭,卻覺得站在那裡等一會也不錯。有時我能因此記起某個曾經鮮活的樣子,有時一任心盲,萬念成灰色。那個灰色其實很美,它是一個虛構的建築,看不見的城市。
  好像走過更多的時間,妳就擁抱了更巨大的城市。

_

呼吸一下好了,流水有點太長。
同卷底片告別石頭們的最後張,逆光的灰粉色海像我心底建築,迎著朝陽的時刻。


_

  沈伯丞說:「如果有人跟你說很遠很遠的山裡,有一朵正在盛開的百合花,開得很美,但是沒有人看見。」
  這時候問題來了——「你相信嗎?」

 _

  漂浮在語言和論理的巴別塔,最近我總想起大學時候的V。

  在她的租屋處和剛收養的年輕黑貓玩看誰先眨眼的廢物遊戲,她說,最近在戒髒話。往後所有的「幹你娘」都要以「你好棒」取代,這絕對是一個我們可以保有優雅風範的好解方。
  評圖你好棒、月經你好棒、大直橋你好棒、OOO(某老師名字)你好棒、XXX(前男友名字)你好棒,萬物皆可棒,還壓韻,不錯吧。
  黑貓跳下書桌棄賽,報我以菊花。

  嗯,你好棒。

_


沒有留言:

張貼留言

hey, say something~