Kentmere 400（Lilai294721_8132），鞍馬山步道（往貴船神社），去年初春殘雪的京都。
車廂裡掛著天狗的紅色面具，上行的叡山電鐵，窗外滿山林木和未融盡的雪。
因為春季的疲乏感尚未褪去，夜晚的室溫使人昏昏，常在客廳席上躺著，就不敵睡意侵襲。大同區的巷子安靜，人車俱遠。百子蓮小花掉下來，落在水裡、小几或茶器，帶出輕輕一聲響，好像一滴雨，或一顆火星子。
我迷瞪而感激地被喚醒，擁抱片刻澄澈。
_
連著兩天去鳳甲美術館看《浪濤之下亦有皇都》（以下以《浪濤》代稱），週四的語言必修參訪整場滿載，週五下午獨我一人。事不過三，喜歡的展覽體驗兩次約莫最好，既能補足初次見面的疑難，又不至於罣礙過深，剛好可以寫一個打水漂兒似的心得（來安撫自己，且交待選修評論課的期末作業，善哉善哉）。
《浪濤》主要以影音媒體展出，《等晶播種》三頻道錄像裝置（2021）、《浪濤之下亦有皇都》七頻道錄像裝置（2024），二個作品按常設場次輪番播放。按照動線，會先經過布袋戲檯佈景，進入播放室，手動布帘換場引入第二播放室，最後導向黑布隔斷的後臺，陳列布袋戲偶、中英註釋文件、偶師戲服和演職人員表。
這是一個由許家維、張碩尹、鄭先喻，自2020開始進行的藝術計畫，以糖業、現代化和戰爭的歷史為線索，當代打擊樂加諸其上，串連雲林虎尾和日本九州的港口門司二地。地方傳統偶戲錯綜而豐富的表現形式，轉化而生的科技應用，提問臺日之間殖民與被殖民、資本、威權、支配與被支配，國族情節和文化記憶。我想作品卡司已經很忠實地呈現了工作內容，雖然以表格標注時間軸必定更加清晰，然而在此僅筆記我記憶中的作品碎片：
_
《等晶播種》三頻道錄像裝置（2021）
* 三個投影立柱，晶體造型（我對投影機遮罩很感興趣），中文字幕於中間較低者。
* 主述雲林地區的虎尾糖廠，斯文人稱貓尾（粗鄙人說五間房），五根煙囪如燒給媽祖的香。
* 布袋戲劇目是《鞍馬天狗》（——我很在意這個劇目在此雀屏中選的原因，但又覺得影射義沒有直接顯現也很不錯，不管平安京的鬼神遊戲場還是江戶時代的武士道，之於臺灣鄉野，都是個架空歷史啊），皇民教化性質因此戲偶作日本打扮（還有一個謎之現代攝影師人偶），在田中央搭戲檯，配置架高檯的現場北管收音同步，角色以臺語相演。武打偶戲穿插殖民前期現代化進程、後期太平洋戰爭。
* 旁白講日語，口播男聲，不分劇內外平聲直說，理性又動情的文藝腔調。
* 無引用資料照片（真是太好了），在地拍攝和環境收音，以當下時空指涉歷史事件。
* 虎尾糖廠廠房內設有擊樂單人現場演出，貫串錄像全線：敲擊營釘和鋼板組件空靈或吵雜、弓弦刮擦金屬刺耳或激越、封閉折角壓克力管中水聲流動、糖水壓克力罐裝置因為敲奏擊發正白光（到底為何——科技補助意義顯著哎）、粗糖的鈸和砂糖的鼓奏時糖粒紛飛非常帥氣，故事和歷史都塵埃落定之後剩下純粹的擊樂現場（錄像首尾呼應），最後出場的銅製三葉風扇我很喜歡。
* 德馬牌。磚砌的酒精儲存槽。無線電塔伸展雙手像繩紋時代土偶。採蔗機和白鷺鷥。好像很厲害的麥克風。
* 正對舞台左前和右後的留聲機樣式喇叭偶爾打光：風聲、類警報的白噪音，嗚嗚嗚。
_
《浪濤之下亦有皇都》七 (1+6) 頻道錄像裝置（2024）
* 六頻道：前置有榻榻米作舞臺疊席，席上左右二投影柱、中間斜前一顯示面板，席後設三面獨立投影牆如屏風，中、日、英文字幕於置中的前後二頻顯示。
* 片頭與《等晶播種》銜接，蔗田，天地，南方出產的粗製糖運往北方的航線。
* 小學生讀日文口白首先簡介了天地幻化的大天狗，引出偶戲（人形淨琉璃），文樂操偶師帶著白身（關節定位sensor的）人形在關門糖廠外凌空擺弄。隨著大天狗顯現，切分畫面同步偶戲與3D人形建模。
* 戲劇主線援引平安時代末期的《平家物語》〈幼帝投海〉章節，其發生地古戰場就在門司港對岸隔著關門海峽對望，古戰場和太平洋戰場，曾有的繁華和極盛過後的敗落疊合交織。
* 二位女樂師登蕪島設席端坐，樂手與唱手，三弦（三味綫）彈撥，唱腔如念白。稍後樂手演奏另一聲如西塔琴的YAMAHA樂器（大正琴），出現在大日本航行段落。
* 萊卡環境掃描儀好正好專業的樣子，錄入二戰遺址的蕪島洞穴數據，結合3D人形場景的一瞬如曇花，短暫而華麗。
* 對應如《等晶播種》，《浪濤之下亦有皇都》亦有蕪崎礁岸邊的擊樂單人現場，演奏切分段落，穿行伴隨整部作品。從實驗般的糖餅成型開始，厚圓板的糖餅架置在礁石上，按尺寸排列如定音鼓，以原木鼓棒敲擊，聲如梆子。工業彈簧、鋼管、大型彈殼也並列，其後以弓弦擦摩發出金屬泛音。隨著劇情推向高潮，糖餅不敵激烈的敲擊，崩落毀壞仍被演奏著，是很動人的一幕。
* 無限、有限、邊界、境界穿越，口白從單童音疊電子音疊多聲線的變奏我非常喜歡。
* 豪盛之宴轉入室內場景，人形偶戲現場移入榻榻米席，另加入真人（VR表演者）穿戴sensor的表演（姑且先以「人戲」代稱）。偶戲演喝酒作樂的人，人戲進入主線物語（宴席舞伎）的演出。
* 盛者之衰啊，其後有頗長一段聚焦在二位尼抱著年幼天皇墜入海中，沉水、貌變。人戲表演－3D人形建模－海中數據流模擬場景。戰船、河童像、紛亂迴流。
* 皇都何在？春風下，浪濤中。真實漂浮在蕪島外圍的榻榻米空席。
* 酒精燈凝聚水氣，一只小戰機受熱迴旋，後三屏持續有影子迴旋、迴旋、迴旋。結尾無聲，好美好詩意。
話說「不喜歡」通常有兩種分別，其一是過往經驗相對較差，首先貼上標籤篩選排除；其二則是對主題抱持好感，卻對表現結果不太滿意，覺得好感對象被傷害了。對於前者，我容易抱持「干我屁事」各自安好的態度，因此不外乎假裝大度的寬容，或直接敬而遠之。後者呢、則是期待值偏差所造就的恨其不爭（氣），一種玻璃心或被害妄想——妳對妳所愛的，理應當格外挑剔。
於是身為一個毛很多（即龜毛）的人，在觀看的歷程中我時常相問自己，如若生出「被冒犯感」，它源於何處：是否曾經掉進什麼坑而心有餘悸嗎？又或者，想要捍衛什麼價值？
巴特（Roland Barthes，1915-1980）在《明室 攝影札記（Camera Lucida）》中提出「刺點（punctum）」的概念，它如同箭矢迎面飛來，投進觀看的心湖，攪擾漣漪。凝視一幅影像，相對於已知符號，視覺構成和時空背景所延伸的「知面（對岸譯為意趣， studium）」，刺點更傾向純粹私人的領地。
史地學養、文化風貌、民族記憶和其他得以在影像中辨識、學習、試圖預測和被理解的意圖甚至情節，那些共識性和主題性訴求一致，稱之為知面的東西，巴特歸稱為「單一攝影（photographie unaire）」。它飽含足夠豐富的內容，可以觸發一般興趣，顯然表義成功。
然而，標記或刺痛，造就「（即便微小）傷口」的刺點，可以說一見傾心。它是一個擊中要害的枝微末節，或一個疙瘩，包含「當下所思」和「後續發酵」雙重意味，還帶有一種不容易共感的私設性質，不太理性的東西。簡而言之，始終存有某種癖好（或觀點）地介意著，不甚明朗如影隨形的小心思（嘖）。
姑且不討論因為本人閾值過低而被激怒的科技、計畫、核銷等等資本介入（筆記已經透露太多偏好了呵呵呵呵），想聊聊多頻顯示錄像，和所謂電影，以及真實劇場的形式。
出於對觀看和被觀看（人類行為觀察以及表演藝術）的親近和偏愛，十分在意「臨在感」，一時一地處在某個境遇，因為知所限制而感到安心，能將餘裕留給當下盡情體驗。同為「佔據一段固定時間（框架）」的藝術形式，電影凝煉、繞射、衍生許多語言模組，而劇場則包容意外、流變、如常和不再，它們都很迷人，像一趟被帶領的旅程。
便因為前述二者之迷人且完整，普遍的「錄像」於我，更像從此地前往某地之間不得不的通勤時刻。有人喜歡用來背單字、有人聽podcast或看影片打發、有人放空有人打盹、有人尋找存在價值，各取所需。或許因為相對旅程而言，通勤顯得片面而輕薄，如我此等慢熟之人著實不能「沉進去」，不管多厲害的立意、說教或者諷喻，都像隔了一層屏幕，事不關己。又或者那個將要前往的某地更加具體，又或者人生苦短非得緊趕慢趕，我總是容易在這類被動的通勤中喪失耐性。如果錄像缺乏世界觀（不足以構成旅行條件），它定義自己是一個通道卻又不知道通往哪裡，對我來說，那就是個坑啊。
而《浪濤》之所以未坑我，在於它足夠立體，又透明得恰到好處，像一大顆冰糖晶體。表面舔起來甜甜的，色光在幾個角面中折射、互相映照，投下一些不規則的影子。多個投影面切換視角很棒、兩個作品間的換場需要移動腳步很棒、大幕的前言和羅列的江戶宴席場景也很棒，單一作品各剪成三十若干分鐘，獨立存在已經很具脈絡，串在一起更見敘事功力。它是個不只走馬觀花，且讓人想要重複足跡的旅行，我很滿足。
《等晶播種》的臺日語言穿梭，使我直接聯想不久前TIFA藝術節，在戲劇院看的戲《誠實浴池》，由莎士比亞的妹妹們劇團，與日本的庭劇團PENINO共同創作。《誠實浴池》以柔軟多汁的年長女聲作臺語旁白，說一個廢棄海邊浴池的夜間奇幻風俗故事，圍繞太平洋戰爭亡者個體的執念，演員直接以自身通用的國語或日語無差別對話演出。
小時候常聽曾經作軍伕登上遠洋鑑的阿公講古：皇民教育的小學校、種香蕉、落海的人要手牽手增加長度才不會被鯊魚攻擊、二二八的愛蘭橋、大直地區關俘虜⋯⋯過去太多年，記憶就像字跡模糊的斷簡，不確定何者確切口耳相授，何者又從犄角旮旯道聽塗說、拼接、倒裝、一番糊弄。生長到我們這一代，殖民和戒嚴的帝國真實經歷退場，傷痛和共情都不再深刻，拉開了足夠遙遠的距離，反而很愛圍觀但問曰：我是誰？我與你是什麼關係？據說某種「去中心化」史觀已經蓬勃發展好一陣子成為顯學，東亞或東南亞關係，海洋和南島語族，我著實很迷茫啊。觀光、消費、流行和文化這些，彷彿一切都能人云亦云蓋棺斷定、標籤化（或去標籤化）地符號之。對於那些認同或排異，虛無縹緲的（誰的）鄉愁，都不如埔里三合院的曬穀場上，阿公在我們出生以前就種下，不那樣「閩式」的兩棵龍柏，枝繁葉茂，遙敬他兒時的日本國。
扯得有點遠了。說說《誠實浴池》的刺點吧：劇首沖上沙灘的大海星既活著又死去、劇末成為蚌的亡靈冠著好好聽的媽媽桑臺語旁白：初生的金色朝陽照耀在浴池（壁畫上），如同父親的富士山、如同母親的野柳女王像⋯⋯
（我好想念阿公。）
最後談談兩個作品按其主題，配置了非體制樂器的單人打擊樂演奏。它是一個完整的支線（相當於非語言旁白），擇取事件外圍的原生材料使它們發聲，經過樂師演用，重新編排並融進敘事章節。不時切換頻道，提取個別富有影像表現的段落，為主線推演加給。
出於類宗教的涉略，我對當代打擊樂器的發展頗感興趣。今年TIFA也看了一檔節目《共振計畫：拍頻》，實驗劇場的木魚和銅鑼表演，對於各種鼓棒材質、敲擊或摩挲的觸碰方式、泛音、以及空間場景的共鳴規劃，增添好些認識。雖然對作品本身不帶喜好，卻無疑有個「感謝您，受教了」的學習狀態回饋。
《等晶播種》的擊樂現場以虎尾糖廠現有的內部空間為舞臺，樂師持營釘如三角鐵，單音敲擊開啟整場演出。隨劇情推進有弓弦刮擦金屬線板、水管如雨聲筒、糖粒跳躍的鼓樂等等段落變化，非常豐滿（——甚至對我來說過度用力了些）。臉盲如我總覺得樂師眼熟（或說路數眼熟），查了演職表，發現果然在前述《共振計畫：拍頻》中見過啊，臺灣實驗性質的當代擊樂代表。
《浪濤之下亦有皇都》也自始引向擊樂支線，然而不從聲響，反倒從糖餅灌注的科學實驗切入。不同尺寸的厚糖餅以鍛鐵架起，在礁石海岸上排列如定音鼓組，樂師端坐其後，以木鼓棒敲擊，應和淨琉璃的三弦與唱白，進入虛擬實境的簡介。相較《等晶播種》擊樂的高存在，它相對樸素，更傾向伴奏性質。即便稍後有個敲碎糖餅的激情出演，也搶不過主線戰事落海的悲壯表現，以體量來說我更喜歡如此，不過咎其因果，應是淨琉璃強度更高的緣故。
因為有機會並列兩個作品與談，便在「表演」上面再著墨。臺灣的樂師是余若玫，氣質如梔子花的女生，在露溼的夜裡幽香，陽光照耀下安靜。日本的擊樂演奏者山崎大輝，他像只安靜的狼，勁道和韌性都藏得很深。他們都穿黑衣，都面無表情，或許想要隱去現象上的角色，卻更突出個性，我覺得很有趣。
或許有點失禮，但若要為擊樂表演做個比喻我會說：如同一個工作中的禮儀師，和一個未知效忠對象的武士。
真的走進境遇之中，山林靜默，妳於是明白為何一個不大的京都，會有那麼多精怪故事。
祂們乘載人們歷久彌新的愛恨憂愁，七情六慾，湮滅於歷史或破土重生。
_
其實再如何評論內容和分辨喜好，都不及我對眾志成城又拿捏妥當的作品所能表達的敬意。
筆記之後的補述不小心寫太久，從一顆直覺的種子直接竄生作枝蔓雜處的樹藤，變得厚重、遮蔽天日，不免削弱了原初那個起心動念、欣羨光影扶疏的眼神。雖然以交作業來說或許誠意十足（？），拖延至不能精確勾勒作品細節卻非我所願，然而若要重再相看《浪濤》，又未免太多。
過猶不及，冗長暴露太多心跡。留點遺憾、念想、和未竟，或許是更好的。
有些展覽是這樣子，妳會受到吸引想去發掘，挖著挖著就剩下周圍粗礪的土牆，只能依去路回返；有些妳端看表面七彩色光，七秒記憶，既不深入也不研究，隨走隨過，徒留一個似是而非的印子。
或許偶爾心盲也很快樂唄，金魚腦的人生。
沒有留言:
張貼留言
if you like to say some...