Canon 40D，剛換了名字的自由廣場，和一個不可考的造勢或陳情
時常亂按快門的年代，公車上途經，2009年3月
週五晚上看了一場戲，坐在戲劇院三樓頭一排，開演前小瞇了會，燈暗下才迷糊醒來。當天實在太早上工，密集吹了一百五十顆十吋氣球作藝術實踐（？），呼吸是體力活兒，英雄氣虛也。
是個越看越清醒的舞碼，而且不是理性紀錄分析段落的那種俐落，反而「被鋪陳帶進去所以波動有點多」。雲門改組以降，太久沒有當場看淚我的表演，也實在太意料之外，覺得很有必要寫下。
節錄貼上紙本票根的日記，綠色圓珠筆字跡相當潦草：
一茶俳句說：
「 雪融了，
滿山滿谷都是
小孩子
_
雪とけて 村いっぱいの こどもかな
yuki tokete/ mura ippai no/ kodomo kana (1814) 」
十七個音節的打油詩，色彩和聲音都好豐富的場景。說不定一閃而過的文字畫面感確實過了心，迫使那個身處當下和打開底片掃描圖檔的決定性時刻，縱使是個憂鬱的天色和銳利的黑白構成，聯覺了某種歡樂氣氛。
週末剛和京大旅居一年的朋友約了茶，翻閱照片（紙本5x7"）時經過此張（，才剛想說啊我超喜歡那個屋頂的雪擋和整個場景的幾何感），她凝視兩秒忽然問「這是天龍寺吧？」，翻背面看地點標註果然是，莫名其妙就很樂，笑了很久。一個不知所謂的會心瞬間，也是另一種一期一會。
_
錯過正暑假，六月底和九月初，分別回了一趟埔里。三四天的時長恰好，不全用來奔波，對於既定運行的軌道又不致於太打擾。塞好塞滿還能容納幾個日常以外的會面，或被交代收拾一些昔（歷）日（史）餘（小廢）暉（物）。
從蟻群攻佔的床頭櫃中收出好些遺忘的碎片，撲滿荒煙蔓草的來時路途。直笛、長笛和曲笛，整罐的玻璃彈珠、星星和紙鶴混著上課流轉的便條，當成寶貝的種子和葉子、貝殼和石頭，座機時代的手寫通訊錄，點狀分佈若干年歲卻終究扶不上牆的日文教材、書法習字冊、大批毛線棒針還有半成品們......簡直。日記、作品集和書籍，那些堪堪可以收束也可以被量化的日子都按部就班地排在架子上了。堆積在櫃子裡，不論擺放得多麽齊整，都是雞肋吧。
如此，同擱置在存稿目錄裡的主題，倏忽即逝兩個月。
——想說收出來一封二十年前的手寫信來著：我爹諄諄的，告誡一個玩物喪志的孩子，小聰明不總是管用，才藝當然可以自娛，自律卻有其必要云云等等。就寫在我娘高中物理習題A4廢紙背面的三頁小作文，直行書寫筆勢優美，段落八股起承轉合，緣起祝語皆備，應用文體範本。——
難得回首旁觀得知，我原來是這個樣子，被看顧督促著長大的嗎。
過了端午，問神下半年臺北生活指點，抽到一支下下籤，概曰此前繁華既去，諸事徒勞，宜低調做人以守為進。很好的告誡，著實太飄了一點，腳踏實地很有必要。
切花難養的季候，再新鮮採下的花兒，都不敵三十幾度的高溫啊，綠葉也未見好活。春天開始的花器應用展示計畫，進入另一個苦夏紀元，希望別太早夭折。
南面窗前，乾癟沉睡了整個冬春的山烏龜球根，在抽芽以前肉眼可見地膨脹起來。朝向炎熱的日光，以五六日一片小圓葉子的頻率瘋長。夏日新計歲法，嗯，就要滿六片葉子啦。
過期末，補失落的進度，學業和工作這些必要以外的：人情、書單、故事交換云云。前幾天去看延遲好久的鈴芽すずめの戸締まり，西門町早場空遠，散場小貓一二，陽光熾烈。
一個好的作品，大概就是妳經過了一連串語言退隱的瞬間，不見得能提供什麼回顧的線索或深刻的討論，然而想再次踏入這個旅程。不知道大家在同樣被關起來的兩個小時內經歷了什麼，或者那種各自表述的包容和對接，就是電影的「常世」吧，所有時間和逝去的事物共同存在的地方。此前太忙，相遇太遲，不知道下片之前我會不會被腦內的主旋律和風景淹沒，再去被關幾次。
_
一個交換石頭的計畫，圍繞「他」、「我」之分別與平衡，在生命的河中間發生與找尋。即便徒勞，也是一個有來有往的擺盪。本次展示以階段性預演之紀錄為主。
/ 作品規格：按展示現場
/ 媒材：錄像、圖文手札、礦物實驗標本、陶作物
_
命題來自漢樂府、以箜篌彈撥伴奏的〈相和歌辭〉：「公無渡河！公竟渡河！渡河公死，當奈公何？」狂人在前，妻子追後，大喊著哀求你別渡河啊！你怎麽就渡了河呢！你就這樣掉入水中淹死，我又能拿你怎麼辦呢？
少時讀到此節，覺得直譯白話荒謬而幽默，不能理解狂人既已知其不可，被喝阻卻仍執意前往，類同激情自殺的故事。然而年歲漸長，卻開始欣羨那些世故之後權衡之下，還能一往無顧的追求。天真或初心，執著的念想，有時帶有某些宿命意味，或一定程度的悲劇性，總會讓人反照自身，去凝視那些接近信仰、甚至重逾生命的東西，覺痛且快。
行走「道」上，公已渡河。
誰人活著，不似摸著石頭過河？無論道路曠直還曲折，肉身存在於此刻此地，即便被同樣的時間與空間束縛，其中卻有恆河沙數的諸般可能。佛說一彈指六十剎那，一剎那九百生滅，妳以為的石頭或河，有其他平行世界的三十二億百千樣各自獨立的形制，我時常被這樣龐大的數字動搖，繞到其他地方兜圈子。——還需要順回來定個錨點：
「道（指稱信念或信仰）」如摸著「石頭（泛指行走間所遇種種）」過「河（當下時空環境）」。
追求「道」，或者是堅定的，或者是徬徨的，或者閉塞，或者開闊，都在行動裡應證與顯現，是動態的平衡。在此，我借一個「河」上交換「真實石頭」的行爲，去隱喻且致敬這個持續的內化過程。
不論前路清澈或朦朧，公已渡河，便隨遇隨喜：擺蕩於河，且浮且沉。
又一個在茶席上驚醒的清晨，難得不昏聵的時刻，聽窗外麻雀啁啾。其實也不那麼驚的，陋習誤人誤事，都如常了——夜半疲倦襲來但是沒做完本日預定功課，便想著在席上瞇會唄，結果按掉鬧鈴繼續睡下去，轉眼就是另一日。
旅行回來滿月了，雖然已經燒了幾個窯，沒什麼實感。庸庸碌碌，隨波逐流，心悠悠不知何所。
大概還有一些餘蔭吧，被北國的八百萬神佛庇祐，不致於出大差錯。觀音在觀音的山上，罌粟在罌粟的田裡，我還在我的既定生活中。如此萬分感恩，汲汲營營地勞作著。
説説夾在春假中的昨日。
固定通勤基隆的星期天，城市裡人車稀少而高速公路相當堵塞，連假早晨，大概想玩的人們都在路上，耍廢的人還在被窩裡。抵達十五樓眺望基隆港的教室，看延向海的山岬前，泊一艘我不曾見過的大遊艇，深海軍藍艦身，白色窗格子，素淨而莊重的配色很氣勢。前一天港口下過大雨，天高地闊的陰天，灰白的雲層距離地面很遠。
小貓二三的到課率，固定一起練習的夥伴知己知彼，於是嘗試久違的慢步調帶領。瑜珈古老的體式很迷人，在轉換間容易體察脈動和呼吸，停留則能夠關照生命的深邃和極限，説是能量的遊戲也無不可，人總能夠在自身當中找到各種樂趣。
過午之後教室滿載，雖然領課的心態依舊悠閒，不過更多經驗和慣性運作了：備課預定的流程、想要分享的內容、可期的體驗，不出所料，賓主皆歡。下課時風吹雲散，日光溫暖，遊艇還在原來的位置，方正不阿，頂上炊煙裊裊。走路往客運候車處，跨過海洋廣場附近童話節園遊，大人小孩歡欣鼓舞。
Kentmere 400 B/W film（Lilai294721-8132），某個鞍馬山上有殘雪的傍晚，出町の飛び石，日本京都。
枯水期跳烏龜（和鳥鳥），濾掉顏色之後更空曠了，下鴨方向景致淡然。
最近一個星期，時間流速陰晴不定，大概是經前症候內分泌紊亂拖長所致。黑夜或白日，睡過去兩小時或十小時不等，偶爾陷入某些真空時刻，滑過一把不知所終——我是誰？我在哪？倒不盡的時差就像過季養不好的小手毬，有些毛茸茸一團可愛可愛，有些枯黑黑一球可憐可憐。
春分剛過，身心乍暖還寒著，被臺北善變的天氣和溼度迷惑。
教學生涯裡頭一次早下課、被放鴿子的茶約、第一次跟學校瓦斯窯、久沒穿旗袍、臨時相約只能錯過的拜訪、春光、半張紙織的席新換上、薦骨從遠方打來電話、抽芽的白櫻花枝和瘋長的創作種子，各種情緒事件雜錯無章。雀躍的、失落的、新鮮的、無聊的、生氣的、惆悵的、積極的、遲滯的，繽紛跳躍，色彩豔麗，不知所云萬花鏡，蒙太奇。
便似那些疾速流轉的旅程和幻夢尚未褪去，光圈很大、對焦平面很淺，我老是看不清楚視點以外的全貌，有種詩意的模糊，反而使一切都美。霧裡見花，似花非花。
by 別人家的iPhone 13，路邊投幣機的morning shot，晨光，西陣地方，日本京都。
百年沒用這個視角見到自己，覺得無比新鮮。感謝帶我拔高時速，十五天來日日一起走路的旅伴昱安妹妹。
傍晚往東騎行，準備過橋回臺北市。看見二十度左右漸層顏色的低空，扁圓形的月亮好大好白一個，很好吃的樣子。時不時被移動的建築遮蔽，又重新冒出來，隨著客居處更近，月亮越變得小了。
想到標題這句詩，半個星期以前，桂離宮。池邊觀景亭的名字，難得認真聽了導覽，寫許多筆記，也難得尚未忘去。
那是最後一個京都早晨，終於預約成功的珍貴行程。而當夜裡著裝笨重，下飛機悶熱到不能好好呼吸的時候，在體感上便被明確斷定：此行收了。
Kodak Ultra400 （Lilai_287505-0017），入學第二週，和學校還不相熟的時候，靜靜看著陶工坊南面窗前，某個秋日，機器們尚未醒來的早晨。
初五迎財神，再向前看初六各行開業，定擺的諸多事項又準備活起來。這個春節過得早，不免有些起始太倉促了的，得慢慢收拾。
送別初四相約回祖宅聚餐的眾多家族成員。各個家庭有自己的生態，有小孩子的、有老人家的，準備成家的、退休或升遷的，聽聽看看別人的煩惱和成就，更新各自進度，是種有趣的聽故事心態。
自顧自宅久了，容易忘記這個世界有恆河沙數的情節和際遇。跟我的臺北孤僻日常相差許多，而每年也就這麼一回：走走親戚舊友、掃掃院埕、洗很多碗，群聚一塊熱熱鬧鬧，溫暖而熙攘的人間煙火。
難得有這樣時刻，與自己不太親密，分居著的，隔岸觀火的。夜晚的時候突然想念起轆轤，想念手上黏膩或滯澀的土的質地，想念那些看似與他者實為自身糾結的拉扯。還有光，其後的影子，與其他寧靜得剩下呼吸的時候。
人情往返漫上來淹過防風林，雖然我正面站著，其實很想逃走。不過成長就是這個樣子，妳逐漸學會偶爾分居，留一個自己在很深的宅子裡，在夢裡或能相見一二。
Kodak ColorPlus 200（Lilai284728-6617），秋陽照在南面的窗，大稻埕客居處，臺北。
黃銅蟾蜍紙鎮，小撮火龍果，窗溝角落，劍山背部。
立冬了都，季候流轉，近日該當好好侍花。
昨天洗下換季不完全堆積許久的衣服，今天基隆放課回城，席上小睡片刻，醒時殺了今年第一顆柚子，正正經經行茶。（選了十年的冰島秋，生普洱特有的苦甜香迷人且暖心，贈茶的朋友在米蘭的學業進入第二個月，遙遙祈願平安靜好。）
茶是很久沒好好喝了，日子忙碌的話，咖啡比較方便：豆子轉轉磨碎、溫潤濾紙、平鋪礫粉、注水沖泡，頂多逆轉正轉繞幾圈待水滴盡的功夫。不需要什麼絮語情思和空白等待，省時間的熱飲料。
Fomapan 100（120 film by Lilai_282386-4230），日月推窗前檯，埔里黃宅。
其實是個送別（併迎新）。
某些很安靜的時刻，我看見時間滑過去的形狀，是個圓潤的多邊，抑或尖銳的角，他們有的帶著濃重顏色的劃痕，有的輕透如蜻蜓翅膀。
某些無語言的時刻，我聽見腹腔內臟器相互擠壓咕嚕咕嚕，也聽見釉面在熱水沖刷之下畢畢剝剝，像海底深處的火山，靜夜的柴火。
Kodak Gold 200（Lilai_282385-4009），落地栽種的巴西櫻桃，今夏，埔里黃宅門樓花園。
記憶一向是非常個人的，在影像的喚醒機制上尤其──燥熱的蟬聲和陽光的氣味，柏樹和紅磚地，還有平行一道種植的一棵姬馬茶，墨綠蠟感尖小葉，白色五瓣小朵小朵花兒。
過立秋，近處暑，夏天的時序或長或短，都跟真實體感溫度（電費帳單）不直接相關。倒是雲層肉眼可見地厚了起來，沿著河有風，無預警幾場大雨，城市終於稍微清涼下來。今年的臺灣氣候，似乎有了點四季分明的趨勢，可喜可賀。
上面幾個星期作漆的指節皮膚過敏退去了，生理痘愛冒頭否使人糾結。內分泌狀態剛剛回正，又是下一輪補漆土貼金箔的時程，各種輪轉如是。說起來女生的月經週期確是上天的饋贈，縱使有生育與否的各式伴生情節，至少是個良好的外部條件檢視。
除了基本如生存的家鄉茶，最近愛喝純料生普。喜歡那種具有衝擊的苦甜，很直觀的土地氣息，有些豐厚，有些清甘，大概是一個接近生命現狀的樣子。
前幾天插了新的花，號稱來自翠峰的高山杜鵑，細細的小葉子，花開過凝成的小種籽，還有樹枝上密密扎扎的地衣苔蘚。作完淨了手，還殘餘一個彷若生普的森林氣味，雋永又清新。
週二例行回診拍X光片，看看骨頭現在的形狀。跟醫生道謝與道別，即便間隔越長，約連著約也跟蹤了三年有餘。人的腰椎面大約是自已的手掌心大小，我的四五節間軟組織盤扁密，活動度已經很小了。既沒有壓迫到神經也不增生骨刺的話，二節約等於一體，便如薦骨和頭骨們的間隙，足夠堅實之後再難反覆。即（姑且不附會其他能量通道或修行法門），喪失了物理可能性。
但是生命好像就是這個樣子，隨著經驗和年歲疊乘，總要面對許多不可逆，也不知道會因此畏手畏腳了呢，還是換句話說更加清晰所謂行路。捨取相伴此消彼長，莫衷一是。
週三一早，天氣熱烈，碧空如洗。往南騎行到鶯歌，一路都在哼歌。前一天拉的瓷胎溼度正好適合修坯，摸出器物的足，覺得工作狀態不錯，計畫過午休去買一包新的日本土。拿出手機刷一會，看見家庭群組裡，清晨，爸爸轉知外婆前夜子時平和離世的消息。乾巴巴回覆了個節哀主題短句，一枚狐狸小天使貼圖，我心知生者的悲傷無可慰藉，語言何其蒼白。
下午也辛勤勞作了。開新紫紅土，無預設轤轆塑型，蒐集一些泥漿，為瓷胎化妝。申時雷陣大雨，和著中山路車聲涮涮、挑高廠間加厚鐵皮沉悶而密集的篤篤答答。回程我在雨衣和安全帽裡唱心經和無盡的心咒，不辨悲喜。堤外的大橋、大漢溪、大草原和大都會球場皆在雨幕裡，彷彿都與人間的小情小愛沒什麼關係。
「露の世は 露の世ながら さりながら｜露珠的世界是 露珠的世界， 然而，然而……」
（1819，小林一茶）
最近很常聽一張2007年出版，清水靖晃先生的Cello Suites專輯。以薩克斯風演奏無伴奏大提琴組曲是一個饒富趣味的嘗試，光是音色的穿透（擾民）程度，便不能同日而語，即強即弱和連續音的表現更完全不是同一個概念。不知道逐漸學會聽銅管是不是一種世故的包容或環境教育的成果（也可能只是喜好轉移啦），要說十年前，完全不能想像自己無成見地欣賞弦樂以外的樂器獨奏呵。另外一提，能路過新雲門舞集的舞作《霞》，遇到這張專輯，真是太好了。
潛移默化，無意識行動或工作間，腦子裡播放的，皆是非常巴哈、賦格樣式的音符組合。結構得很華麗，禮儀周到的標準古典，釦子繫到最上面一顆完全包住鎖骨那種禁欲系，不流行不旋律程度到達不小心哼出來會讓人很疑惑的等級（微笑）。我有時候會有些無謂的擔心，比如和這個世界的代溝，深到超過自己所能夠負荷。
_
臺中半日游，很少的行程，很多的走路。中午剪頭髮，晚上約了恩師吃飯，空出來的下午，去看一個展覽。拜別頭髮工作室，帶著不熟悉的氣味，往北途經小弟的館子，如約寄一包咖啡豆在信箱，再沿公益路往西，街巷陌生，林立的各色獨棟餐廳光是佔地就教（偽）臺北人大開眼界。
抵達陸府，外觀低調的大角間，邁入其中。深邃的入口像個桃花源夾光小山縫，我想到幾年前步行進入美秀博物館時長長的映色隧道，是一個茶室矮小門框那等情緒轉換的載體，準備闖進別人的領域，作一個有禮或冒昧的客人。
即便只我一個散客，被很體貼地招待了。導覽的女孩看出我的拘束（附加室外炎熱氣溫晒行許久的煩躁），為我簡介了東西向空間裡日光方位和作品的關係，說到前一天的大雨──室外的安山岩喝飽水以後變成深白色，爾後不均勻地慢慢排溼，很詩意──邀請著一起前往吊頂二樓，看了手稿牆和配置展檯展燈的小房間，留我在那裡。聊天非常愉快，我卻更欣賞她離去的時機。最近總有種假使他人存在，便需要開啟「營業模式」真誠以待的膩味感，孤僻成癮或族群認同缺乏，「與他人一起自在」是個課題啊──不過偶爾被動地面對或逃避，也挺好。
認真翻開展覽文宣，厚磅單光白牛、單色黑、四方摺，光面主視覺、展品資訊和動線平面；粗糙面單元性的文字論述，資訊量和版面拿捏上佳，既無不能閱讀的贅述，又能自行選擇看到什麼程度。我格外喜歡這個展覽作品旁邊不配置任何資訊去補充說明，它們存在當下與環境一體，觀者要想多認識它索求名字和故事，再從手中的文字查找，像一種對應字母查找單辭的過程。單辭如同命名，本身即是一種指代，用以寄託思念或者表述一個實際存在的物件。而若是我們有幸與所指代物件身處同一時空，那麼直接感受就可以了，不一定需要參考他人轉譯。不可考的誰曾經說：
「文明是一種人工增色，是不歸於真實自然的狀態，目的是為了滿足人類共性上的審美。 」
細細看過二樓的作品，回到通透的地面層先轉一圈，西邊綠籬旁的類陽台、東邊小庭園，還有建築主體，拜訪各個散置在地面的石頭大朋友們。看花崗岩的大顆結晶、安山岩的孔隙、大理石潤潤如凝脂、疑惑玄武岩的角度是否原生；看切削、鑿孔、磨亮、順逆紋理、幾何比例、虛實配比，看作者雕琢的慣性和偏好，看它們或淺或深，無著色。在腦中對應我貧瘠的石雕記憶，草山玉溪的秤砣、中台博物館古人類的面孔和手、家鄉的素人林淵從石頭裡喚醒了像，還有不久前拜見的甘露水阿嬤。
然後在大廳一角先坐下來，拿出日記寫下一些飄忽的小碎片（紅堡、鷹架、棧板、電線杆停了一排鳥鳥之類），試探性地在觀景窗裡構建幾個畫面，按或不按快門。
便又流過去好些時間。陸府植深館的建築體是個工業感很強卻被時間陪伴顯得柔軟的樣子，褪成深灰色的細鋼構、大落地玻璃窗、鏽蝕的金屬、大塊弧面和格柵、金棕色凍石、中灰石板、鏡牆和落地大方水盤小景，小庭院裡楓樹在夏天蓊綠，數種蕨類高低錯落，扎扎密密鋪滿綠帶。西邊的樹影漸漸淹進室內，滲進展品皮膚。我打算再繞大廳幾週，到南邊的過廊選張長凳。
描了眼前拖出綠帶的崖薑蕨，讚嘆（因為技巧不足無法用筆觸表達出來的，）它流暢而野生的美貌，發呆好一會。就算只是類自然，我感到舒適，待著待著沉浸其中，邊際慢慢模糊。趨近於善（或美、或其他什麼有光詞彙）的時刻，我想著，那是很感恩的，無法用語言去描述實體的時刻，Magic Hour。
鬧鐘響了，是時候慢慢醒來。
去摸摸新認識的石頭大朋友，用完最後幾張底片，保留「為何要在楓樹幹寫心經呢？」的問句，對現場的工作夥伴道謝，向這個夢境般的旅程告別。
夏日的傍晚天光還亮，比之金色，更像純銀表面過火的質地。
曾經讀到法語有個專指詞彙（由此可見其探索潛意識的專業性和神經質），別的拉丁語系要使用這個概念時，多半會直接引用原文而非加以翻譯。〔Déjà vu｜似曾相識〕的分支詞，很適合陪我回到現實世界──
〔Déjà rêvé｜好像夢到 or 想像過〕