日日是好日

Kodak Color Plus200（Lilai277649_8430），大稻埕碼頭，清明時節。
水邊坐著永遠的少年。

 

　　白噪音穩定運作的安全感。誰是我的薦骨以及意志力缺失。行走間不小心疊加在意的各種小廢事件。答應了但來不及兌現的空口承諾。貪圖哪些僅僅眼目的情欲。都市或鄉野都有孤魂不歸的傳說。猛然發現自己絲毫不長情有些悵悵。今日時間之流速，如此等等。

樹欲靜而風不止

Kodak PPN 160 (exp.?!)，Lilai_8166，去歲九月中旬，埔里黃宅後院。舍利幹，風吹款五葉松。
過期十五年的中片幅不好預料成像，掃出來像濾了一層神祕的紫光。

　　最近爸爸的金柳書面市，承著去年華風獎的風，四十餘年地培和盆養經驗分享，中規中矩的單一樹種教科書。廝磨將近一年，身為它的全責編輯者，我的心態十分微妙──什麼逐字逐行校對格式標點、一枝一葉描邊調色去背、夜半三更印場看印看到眼黑云云，輪轉著就過了；和過往的案子並無不同，眼看結束，成就感和小未盡皆有之。──
　　樹們作為我爹的放養對象，甚至比養我還久（大概……更好養、也不會走整得太離譜（微笑））；雖然不能言語，然而彼此陪伴的時間，大概更長一點吧。流水的兒女哎，鐵打的樹。

植樹節快樂

Kodak Color Plus 200 (Lilai_5178)，切分光影，幾何趣味。右護龍小中庭，埔里黃宅。
收年假北行前日向晚，採集檸檬樹上餘果，好讓爸爸裁剪整理過長枝幹、施除蟲劑。
媽媽隔天搓洗晒太陽，說果實切開品質相當優良，準備浸大壇醋。

　　春節之後飄回城市，先去陌生的學校考了個試，不曉得因緣將攜我何方。佛心來著，是非皆似流水，一條路如果走死了，便先坐下來看看藍天白雲或閃電雷鳴，也不是壞事。
　　雖然時間非得前進不可，線性串連過去現在，又將通向未來──就像人之脊樑骨，頭頂至尾椎，有始有終──然而其中萬般空間（如瑣碎而細密的小肌肉大肌腱、椎間盤、筋膜與神經結，甚至更空曠而抽象的通道）它們本就存在，不過被我們有限的知識和體驗侷限了。凡所有物，皆有中間。中間可以用來耽誤，也可以用來歇息，我時常提醒自己，先別急。

花間一壺酒，世事兩茫茫

Kodak Color Plus 200 (Lilai_4270)，新南老街，桃園大溪，上個十二月末。
騎樓裡睡得很好的貓啊，聽見快門響了，也就懶洋洋意思意思睜開眼睛與我對視三秒，然後接著睡，尾巴都沒動一下。

　　就只是他自己的樣子，眼下沒什麼好急迫的，便多睡一會吧。陽光如此溫柔啊。

　　又溜一個月，多長一歲，緊靠著國曆和農曆生日，沒怎麼認真過。水瓶座總是跟春節掛勾，年節呢，最重要的還是那些所愛的人，與他們一起便好了，做什麼儀式性不儀式性的都沒關係。鄉下無歲月，一大家子熱熱鬧鬧的，掃庭院、忙廚工、走親朋、被餵得肥一小圈。
　　在群聚時幾乎喪失個性也沒關係，反正就那麼一點點相交的時刻。所有隨和都建立在平時孤僻上，也是一種平衡，絲毫不違心。

鬧個小脾氣

Kodak Color Plus 200 (Lilai_4270)，工作室南面的窗，大稻埕，臺北市。
養起來的碎花兒們，小黃菊、小白菊、史考梅、樺木。碎花兒們在陽光下閃閃發亮，常讓我看好久。

　　體現在年齡增長上面，人變得越來越圓滑，偶爾鄉愿。畢竟世上十有八九，都是與自己相隔好遠的事情。
　　小時候總是容易把一些欣賞的人視作未來的投影，俗稱偶像，想往某個方向靠近云云。如今真難大聲對人說，我就要活成誰誰誰那個樣子。遇到喜惡明確的人事物，妳會想著：嘛，我們看到的就是冰山一角啊，誰知道水面底下是否有他自己的大世界──不確定如此表現究竟是包容，還是保持距離不刻意探求的客套，習慣性找藉口。Well，大概也包含著，界線分明，不希望被打擾太多的冷漠。
　　也是足夠自信且甘願待在自己現在的處境吧，很知足。不羨慕誰，也不特別討厭誰，腳下有路，遠方有山海，身邊有一時同行的夥伴。就算前方迷霧重重，妳偶爾可以看見稜線透出日光，聽見浪濤拍打岩岸。

關關雎鳩關關過（？）

想到這張數位機拍的舊照片，屋頂上彎腰工作的人啊，典型泰國顏色。臥佛寺，泰國曼谷，2018。

_
　　年末大備份，提醒自己月中水逆以前得全部完成。別人的事情多半已經了結，自己還有得整理。

_
　　最近老是聯想到動物成語。比方鳥盡弓藏：或許有些人註定只能被同享樂的溫柔鄉包裹，曾經共患難的無所謂捨棄。比方兔死狐悲：因為上述情境心有戚戚。比方亡羊補牢：被動調整步伐，找尋其他自救的空間。等等。
　　──動物生活何必？我以為我是棵獨立生長的小樹、或沙灘上的小圓石頭來著。默默不爭什麼，也可以安然自在地度過此生，不論此生短長。反正若止於此，來世將是另一個故事。

時光罅隙

Kodak GOLD200（Lilai_268753-7814），模範市場一隅，臺中市西區。
竟沒有晃手，僅一點點側面的微光，九月初小散步。
背面寫好贈言卻忘送出去的一張照片，分明夾在手帳裡了。

　　升溫之後的突降，這種天氣身體格外不容易暖起來。前一個午夜被好學生叮嚀了基隆很冷，前往一定要穿得夠多，覺得小窩心。
　　下午課畢，這星期的外勤工作告一段落，還剩許多內務待我一項項除清。回到大稻埕，把昨日殘茶交割，又新泡了兩支，熱氣托著，忍不住小瞇了會。醒來理了理花（謝謝水養了兩週逐漸謝去但始終沒有舞臺的綠色線菊、謝謝茶花枝、謝謝準備闔眼的沉紫色夕霧），收拾桌上成堆的印樣（要留要丟總是為難，好說得有個決斷），換了十四弦吉他和人聲，又是翻過日曆的時刻。今年剩下寥寥數張，如此輕薄，教人惆悵。
　　沒有太多時間留給傷春悲秋，光影線面。連同Google即將收回教育方案無限的雲端空間，年底充斥各種需要搬移和銷燬的回顧。尤其封城半年，人事和觀念更新無數。新陳代謝，後浪推前浪。

一點點酒與木樨花之必要

工作室頂樓的天光，作品專題記錄。日常茶盒，美術紙、網印白、燙膜、鉛字章，書字線條幽默。
委託：神閑茶（臺灣林口）；書字：繼承法師（馬來西亞）。

　　繞過巷口，不很涼的夜裡有不知桂花或玉蘭的香，乾燥使我無心辨別。
　　又或者早先小疼痛小焦慮消耗了本日額度的覺知，經期第一日，視訊課第一日。包袱就是沒到淒慘盡頭，都能輕飄飄地笑笑帶過。
　　窗簾花色旗袍，去和好久沒見的朋友喝晚茶。小童抽條，家裡長短。遠過去親密時光良多，似乎如此這般習慣了。離別不過就是頓錯的一步，與其傷感，不如麻木。

　　回來煮了牛肉湯，失手倒進三分米酒，舀二三勺辣油。辣是觸覺，使溫暖但不至於苦痛。
　　酒精削弱存在，覺得游離現實幾分，也許更接近光源：窗裡的紅臉關公、霞海城隍夫人───

　　更妥貼的。更悲憫的。更愉悅的。

又一年末

FOTOS FILM 400（Lilai_1489），初秋時的過午，臺東池上。

　　備課靜心的時候，察覺腦中空無，甚至不存在色彩。努力想起或喚醒什麼，就是不久前沖出來的這張照片了，一個引子。遠方成排的路樹切分了稻田與山景，山景與雲層間日光，向或者背，往更遠方蔓延。溫暖但不燥熱，風吹來綠浪翻上幾波，排水渠在近處潺潺。按下快門後一刻，腳踏車停在一個洗衣池，它有個熱鬧的名字：田邊俱樂部。妳自己在那邊待了好一會，純發呆的幸福。
　　想起當時閃過的念頭：若天地間有一個最初被命名為藍、或者綠的顏色，應該就是這樣子的。打從心裡覺得美的、敬畏的、親近的，想要在不能相見時，也能傳遞的呼喚。

苟且之外的

KODAK UltraMAX 400（Lilai_8899），is well 選物咖啡，臺東池上。
自然的人為，或人為的自然，一直讓我很著迷。

　　收成的季節沒能再去臺東一趟，雖然心嚮往之，保持一些距離可以容下念想，也是很好的。影像的溫度珍貴，好像稍微觸碰，就能展開一切當時的記憶。
　　是這樣的：表現得很自由，職業聽起來也很自由，但其實被自己綑綁得很緊，蛛絲綿密。時間表很滿、待辦事項很多，或許源於一種掌控欲高漲的安全需求。

　　前夜和相熟的孩子約聚，在茶客廳，喝茶與喝酒相似，吸菸區般抽離現實的烏托邦。所謂孩子，嫡系的、愛寵的、部分相伴成長的、彷彿看到湮失於歲月的鏡像，另一個我。──簡單說是，往來密切的後輩。
　　都在一腳剛提起來，正要往前踏出去的時刻啊：一個準備辭職回學校唸書、一個下週飛對岸（經過漫長的隔離）開啟新工作。作為旁觀人類行為興趣者、以及若即若離的飼養者，祝福鴻圖大展鵬程萬里云云似乎太不走心，維生的苟且尚在眼前，我只能餵食哪怕一丁點的詩和遠方，寥以陪侍。
　　惆悵當然有，說不清道不明地目送著。雖然我們都明白，不管前往哪裡，都得自己走出路去。彼此眺望，已經是最大的情意。
　　中間的年歲，便是如此。各有路途，輻射分布，時時離別，時時想念。我常想也許平行世界裡的我自己，也在每個或是或非的選項中，成為了另一個完全不同的樣子。
　　行行重行行，願君多珍重。

青春它的背影淡如背景

KODAK GOLD200（Lilai_269680-8900），東部海岸地質公園（小野柳），臺東市。
砂岩，與它被風化水蝕的方式。清幽的一般日下午，在無人的角落坐著看了好一會海。

　　天涼，又邁入熟普的季節，拆了一塊前年的餅，請出一把放了一陣的水平紫砂。前些日子兩把慣用的壺在日常使用裡受了傷，心隱隱疼，尚且無暇相顧。預約制的人生，待辦清單滿溢到來年初，既感覺充盈，又頗有些壓力山大的無奈，老是在自我厭惡和自我開脫之間輪轉。
　　前天長途機車行進，冷風一吹，激得我險些流淚，既不是悲也不憤怒，無以名狀。大約接近不可承受和無顏面對自己的失重感，夠莫名其妙。人總是這樣的，脆弱起來不需要什麼大挫折，一點點失溫的風都可以太銳利，剮骨凍痛。

簡報二則

KODAK GOLD200（Lilai_269680-8900），海濱公園，台東市。
第一眼東面的海，與它對向西邊的雲彩。

 

【既慢且黏】

　　晨間練習結束的時候，滿張墊子都是汗水。這個季節需要排溼，無論空調壓抑了皮膚表面的燥生寒氣，或是風邪積累。船式扭轉作結，眼見大小腿未褪的晒痕如草間彌生疏密，為陽光時尚乾掉大杯白水。

花好月圓時

Kodak GOLD200，九月初，鶯歌中山路的麵攤兒旁邊，幫隔壁工廠老闆買午餐的等待時刻。
四季海棠，古老而精緻的老建物門面，陽光熱烈，久違的重曝，夢幻配色。

　　繼「NFT(s)/ 非同質化代幣」之後，又一個認真註記在日記（於老古董我而言）的新時代名詞「metaverse/ 元宇宙」：虛擬烏托邦，真實個體並行數位個體，安放人類心智的另一個世界。人們以虛擬身分入世，在其中得以化身為各種存在。
　　我等著迷當下快感所無法領略，不該我玩的科幻腦遊戲。大概只能成為一顆石頭，或其他什麼無機物吧。不作聲也不互動，默默參與他世界的時光流逝。也是另一種現世安穩，歲月靜好。

夜半疫苗副作用

 

Kodak GOLD200（press to iso400, Lilai267410-6439 ）。
月中，鶯歌。

　　今年捌月，十分秋日。過了處暑，秋老虎與夜風比鄰，其實是難得雨水與陽光互相平衡的、適合萬物準備休憩的氣象。蚊蟲也特別發達，老毒了，紅豆冰可以熬過十餘日。
　　臺北連續雨過，樓板不堪負荷裂隙又反潮，房東積極找師傅抓漏，趁機大動干戈。橫三豎六恰恰鋪滿十八塊地磚的瑜珈墊，佔地兩月以來終於甘願捲起。撤掉房間好舊的窗簾床墊，在客廳佈置一席紙做的茶，懷想今年倏忽即逝的夏天。
　　接下來幾天待辦著：下單新床、油漆小工、剪頭髮。等等等等，還有，打起精神開課，迎接新花與新知。

回首千重山，不記來時路

Kodak GOLD200（press to iso400, Lilai267410-6439 ），南面窗下的石頭淨化儀式，臺北一隅。
收了三只微妙的小墜子，打算作為神祕群組信物。黑曜底加銀件，成人動畫裡的無臉男。

　　神祕的無臉男，貪心的無臉男，只想把金子給小千的無臉男，追逐被愛的、一無所有的無臉男，面具和黑袍子裡面是什麼樣子呢？醜萌醜萌，設定清奇，我很喜歡的角色。
　　故事類別裡，他們說神話提取人類的（經驗或）集體意識，而童話反應個人問題。由於童話多半使用象徵性手法，因此更近似夢，可以由此側寫某些潛在性格或陰暗角落裡的小心思。（心理學真是深邃難解的學科，推敲文學心理也真是很有趣的課題。）

　　過立秋，收到五至七月電費帳單，乃知今年確實涼爽於往前幾年。光是穠纖合度的午後雷陣雨，就足夠讓人大肆拜謝老天。
　　對岸的國家博物館浮誇日曆標註道，是日七夕，今歲第226天，按時間長河排序的文物介紹進入了北宋，青瓷低調奢華、茶酒文化越加成熟的朝代。睡醒已經過午，理了理花，掃榻擦席，洗漱洗漱，誦砵吟唱，準備行茶。選了最新的小朋友，鈞紫色釉瓷壺，喝靜置兩年凍頂。過去的整個星期忙亂，情緒堆疊紛雜，便隨著一道一道微汗的暖意慢慢消解了。今生有茶相伴足以，所以單身根本活該（笑）。

烟花大暑

某天突然想起這張照片，此去經年系列，動身離開小鎮往東直向嘉峪關，古老的綠皮火車，車行太慢但好美。
敦煌的冬天陰冷到教人頭疼，攝氏未滿二十就能稱為熱洗澡水，還會在室溫裡冒白煙。
貳零壹肆年聖誕後一日，同行的小美女，和包裡微妙的辛波斯卡翻譯詩集，如夢令。
大概是近期經手最觸動的柴燒作品，它的名字叫敦煌。與照片沒什麼關係就是了。

　　很突然的警戒降級令，像是對社會復甦的一種催促。

　　昨夜雨狂風也驟，在電腦前迷失於新一輪的顏色和曲線，不知綠肥紅瘦。門帘和窗邊的枝條嘩啦嘩啦直響，房裡小局部小小雨，頂樓不時有雜物傾頹。想到被外力驚動的蟻群慌張奔走，安全無虞但徬徨無助的樣子。

　　月初撤了舊席，對茶席角摸底掃除汰換。於是新席還未開擺，先就著小几自酌，面壁正好可以思過。學著耐煩將紅茶們一支一支喝過，新的老的，臺灣口中國口，大葉種小葉種，捉估器物和濃淡，慢慢也能品味全發酵茶的樂趣了，表象華麗的人生啊，面具底下各有滋味。

後疫情時日

fuji X-tra200（Lilai 266585-5602），七月上旬回鄉，日月潭文武廟後山，初陽尚斜的早晨。
前面一天午後大雷雨，次日便得最美的山與好清朗的天氣。

　　我是需要被工作支配的，它是生活的黏著劑。不給自己一些責任背負就像沙雕失去水份，施加一點點外力的話，很容易就散掉了噢。
　　週間騎行往西上山，帶著苦惱一星期成品卻非常富有成就感的白身手打樣盒，去和好客戶開會。不管學生時代如何被模型折磨，我終究喜歡那種實打實經手撫觸而生的過程。又，週末前下印廠，看紙料看墨色看大刮刀用美妙的角度刷過網面，簡直太療癒。與師傅印務聊天學習扯扯皮也受益匪淺，原先糾結著如何作稿莫須有愁，其實交給後端處理就可以，不需庸人自擾太多。
　　最近大概頗得神佛眷顧，總是陰錯陽差得遇各路神隊友，柳暗花明也。不好到府參拜，明天晨練過後誠心向東三跪九叩吧，謝天謝地。

　　小暑後回埔里僅三日半，去往車次皆緣封城減少，早中晚只一二班。時間越被約制也不是什麼壞事，甚者，更珍惜之。

　　關於午後雷陣雨。鄉下的雨很乾脆，是非分明。天空明亮淨藍，即不雨；山邊晦暗雲聚，風捎來清洗草木的甜腥水氣，即遠方有雨。近來日頭高漲，下了雨就是農人休息日。若是非得出勤，只能落得顏面盡失，工作結束回家沖個澡，也很消暑。陣雨的傍晚和爹娘歇在廊下茶桌，老大不小的家狗在老爹座旁，以一種極盡可能接近地面的耍廢態勢，不能太可愛。雨很近，地面從邊緣開始溼潤過來，牛蒡茶熱呼呼的。佐著廣播，滴答漸止，黃昏又再一次金黃起來。
　　關於日月潭紅茶。因為雨水不錯，發茶芽，去看爸爸的學生做茶。簡單的秤重、升降設備處理茶菁，二樓大萎凋槽各種抽排風裝置，投注孔下方正對一樓揉捻機（槽盤的黃銅鍵磨得亮晶晶的），旁邊離散機和大烘乾機。上了軌道之後日復一日輪轉，最大變因就是老天爺了吧我想著，隔著口罩都很清晰的青草和薄荷氣味。

　　關於小兒。兄弟倆感情似乎更融洽，不復上次見時總互相針對的樣子，會配合著進行你來我往的遊戲了。做母親的密友說，大概又長大點吧，覺得這話既樸素又踏實。個性或許更清晰，表面現象卻是不斷浮動的，小朋友是很敏感的生物，與光線明暗、色溫冷暖、空氣溼度或大朋友的當下情態直接相關。作為人類行為觀察來說，我一方面覺得有趣，一方面對照顧者們肅然起敬，要捏捏塑塑，又要呵呵護護，不過份引導又不致長歪的度，實在難。供電不穩的夜裡，燈光溫暖卻昏暗，小隻老神在在調皮開關燈樂在其中（玩到胎毛汗溼一綹一綹），大隻緊張嚴肅小臉白白眼珠黑黑，慢慢走過來說，乾媽我怕怕的妳抱抱我──頓時心都化了（沒能想到什麼更好的形容），被直接索求，有點不知所措。乾媽不是不愛抱你們啊今天，從城市下鄉，人群密集的病毒恐慌讓我覺得遠點或許好些，不小心讓你們感到疏離了嗎。久處疫情和警戒，約莫真的改造了某些相處習慣，類如應激性創傷症候，與世界隔層紗，還待時間緩緩流過。
　　關於其他。與小兒一起玩拼圖，內容是橄欖綠底色的、叄仟餘年前的牛肩胛骨辭，我立志成為他們成長旅途上最怪的長輩。密友說，雖然妳看起來精神不錯，不過不曉得為什麼，我無法分辨妳的真實狀態。娘親說，妳是全臺三級警戒以來第一個回家的孩子啊。