Kentmere 400(Lilai294721_8132),鞍馬山步道(往貴船神社),去年初春殘雪的京都。
車廂裡掛著天狗的紅色面具,上行的叡山電鐵,窗外滿山林木和未融盡的雪。
因為春季的疲乏感尚未褪去,夜晚的室溫使人昏昏,常在客廳席上躺著,就不敵睡意侵襲。大同區的巷子安靜,人車俱遠。百子蓮小花掉下來,落在水裡、小几或茶器,帶出輕輕一聲響,好像一滴雨,或一顆火星子。
我迷瞪而感激地被喚醒,擁抱片刻澄澈。
_
連著兩天去鳳甲美術館看《浪濤之下亦有皇都》(以下以《浪濤》代稱),週四的語言必修參訪整場滿載,週五下午獨我一人。事不過三,喜歡的展覽體驗兩次約莫最好,既能補足初次見面的疑難,又不至於罣礙過深,剛好可以寫一個打水漂兒似的心得(來安撫自己,且交待選修評論課的期末作業,善哉善哉)。
《浪濤》主要以影音媒體展出,《等晶播種》三頻道錄像裝置(2021)、《浪濤之下亦有皇都》七頻道錄像裝置(2024),二個作品按常設場次輪番播放。按照動線,會先經過布袋戲檯佈景,進入播放室,手動布帘換場引入第二播放室,最後導向黑布隔斷的後臺,陳列布袋戲偶、中英註釋文件、偶師戲服和演職人員表。
這是一個由許家維、張碩尹、鄭先喻,自2020開始進行的藝術計畫,以糖業、現代化和戰爭的歷史為線索,當代打擊樂加諸其上,串連雲林虎尾和日本九州的港口門司二地。地方傳統偶戲錯綜而豐富的表現形式,轉化而生的科技應用,提問臺日之間殖民與被殖民、資本、威權、支配與被支配,國族情節和文化記憶。我想作品卡司已經很忠實地呈現了工作內容,雖然以表格標注時間軸必定更加清晰,然而在此僅筆記我記憶中的作品碎片:
_
《等晶播種》三頻道錄像裝置(2021)
* 三個投影立柱,晶體造型(我對投影機遮罩很感興趣),中文字幕於中間較低者。
* 主述雲林地區的虎尾糖廠,斯文人稱貓尾(粗鄙人說五間房),五根煙囪如燒給媽祖的香。
* 布袋戲劇目是《鞍馬天狗》(——我很在意這個劇目在此雀屏中選的原因,但又覺得影射義沒有直接顯現也很不錯,不管平安京的鬼神遊戲場還是江戶時代的武士道,之於臺灣鄉野,都是個架空歷史啊),皇民教化性質因此戲偶作日本打扮(還有一個謎之現代攝影師人偶),在田中央搭戲檯,配置架高檯的現場北管收音同步,角色以臺語相演。武打偶戲穿插殖民前期現代化進程、後期太平洋戰爭。
* 旁白講日語,口播男聲,不分劇內外平聲直說,理性又動情的文藝腔調。
* 無引用資料照片(真是太好了),在地拍攝和環境收音,以當下時空指涉歷史事件。
* 虎尾糖廠廠房內設有擊樂單人現場演出,貫串錄像全線:敲擊營釘和鋼板組件空靈或吵雜、弓弦刮擦金屬刺耳或激越、封閉折角壓克力管中水聲流動、糖水壓克力罐裝置因為敲奏擊發正白光(到底為何——科技補助意義顯著哎)、粗糖的鈸和砂糖的鼓奏時糖粒紛飛非常帥氣,故事和歷史都塵埃落定之後剩下純粹的擊樂現場(錄像首尾呼應),最後出場的銅製三葉風扇我很喜歡。
* 德馬牌。磚砌的酒精儲存槽。無線電塔伸展雙手像繩紋時代土偶。採蔗機和白鷺鷥。好像很厲害的麥克風。
* 正對舞台左前和右後的留聲機樣式喇叭偶爾打光:風聲、類警報的白噪音,嗚嗚嗚。
_
《浪濤之下亦有皇都》七 (1+6) 頻道錄像裝置(2024)
* 六頻道:前置有榻榻米作舞臺疊席,席上左右二投影柱、中間斜前一顯示面板,席後設三面獨立投影牆如屏風,中、日、英文字幕於置中的前後二頻顯示。
* 片頭與《等晶播種》銜接,蔗田,天地,南方出產的粗製糖運往北方的航線。
* 小學生讀日文口白首先簡介了天地幻化的大天狗,引出偶戲(人形淨琉璃),文樂操偶師帶著白身(關節定位sensor的)人形在關門糖廠外凌空擺弄。隨著大天狗顯現,切分畫面同步偶戲與3D人形建模。
* 戲劇主線援引平安時代末期的《平家物語》〈幼帝投海〉章節,其發生地古戰場就在門司港對岸隔著關門海峽對望,古戰場和太平洋戰場,曾有的繁華和極盛過後的敗落疊合交織。
* 二位女樂師登蕪島設席端坐,樂手與唱手,三弦(三味綫)彈撥,唱腔如念白。稍後樂手演奏另一聲如西塔琴的YAMAHA樂器(大正琴),出現在大日本航行段落。
* 萊卡環境掃描儀好正好專業的樣子,錄入二戰遺址的蕪島洞穴數據,結合3D人形場景的一瞬如曇花,短暫而華麗。
* 對應如《等晶播種》,《浪濤之下亦有皇都》亦有蕪崎礁岸邊的擊樂單人現場,演奏切分段落,穿行伴隨整部作品。從實驗般的糖餅成型開始,厚圓板的糖餅架置在礁石上,按尺寸排列如定音鼓,以原木鼓棒敲擊,聲如梆子。工業彈簧、鋼管、大型彈殼也並列,其後以弓弦擦摩發出金屬泛音。隨著劇情推向高潮,糖餅不敵激烈的敲擊,崩落毀壞仍被演奏著,是很動人的一幕。
* 無限、有限、邊界、境界穿越,口白從單童音疊電子音疊多聲線的變奏我非常喜歡。
* 豪盛之宴轉入室內場景,人形偶戲現場移入榻榻米席,另加入真人(VR表演者)穿戴sensor的表演(姑且先以「人戲」代稱)。偶戲演喝酒作樂的人,人戲進入主線物語(宴席舞伎)的演出。
* 盛者之衰啊,其後有頗長一段聚焦在二位尼抱著年幼天皇墜入海中,沉水、貌變。人戲表演-3D人形建模-海中數據流模擬場景。戰船、河童像、紛亂迴流。
* 皇都何在?春風下,浪濤中。真實漂浮在蕪島外圍的榻榻米空席。
* 酒精燈凝聚水氣,一只小戰機受熱迴旋,後三屏持續有影子迴旋、迴旋、迴旋。結尾無聲,好美好詩意。
話說「不喜歡」通常有兩種分別,其一是過往經驗相對較差,首先貼上標籤篩選排除;其二則是對主題抱持好感,卻對表現結果不太滿意,覺得好感對象被傷害了。對於前者,我容易抱持「干我屁事」各自安好的態度,因此不外乎假裝大度的寬容,或直接敬而遠之。後者呢、則是期待值偏差所造就的恨其不爭(氣),一種玻璃心或被害妄想——妳對妳所愛的,理應當格外挑剔。
於是身為一個毛很多(即龜毛)的人,在觀看的歷程中我時常相問自己,如若生出「被冒犯感」,它源於何處:是否曾經掉進什麼坑而心有餘悸嗎?又或者,想要捍衛什麼價值?