茶客名錄

Kodak PPN 160(exp. 11/2004 or 04/2005)。Mamiya RB67。新莊麗來沖掃。埔里黃宅正廳。
春節那幾天，晒榖場的鎮院庭樹，關節處有一簇小小的枝芽，偶爾見到葉隙漏出來的光。


　　茶友於我，訪客之於工作室，行為藝術的蒐集。
　　抹茶道總愛用一些諸如侘寂、一期一會等語言，來提示某種易於誤解為狷介的、高雅或難能的品格。然而喝茶也不過就是一個日常罷了，就像早晨應該唱頌梵文，行拜日式作為一日之始，對祖輩寄予敬意也向身體問個早安；就像每日必須檢視所思所行，不論多寡地去書寫流水帳、經文或可能有點意義的篇章，藉此整頓自己；就像清洗、工作、休息、社交和按部就班的其他事情。不管有沒有一個必須的步驟或儀軌，喝茶多半是自己的事。若能與人分享一二，則是可遇不可求的緣份了。
　　跨度半年，名錄邁入三十來組，交情僅此而已有之，與不同訪客組合二三四刷者有之。舊朋自然居多，偶爾，也會遇到雖然沒說過幾句話卻覺得能夠盡一席茶緣的新朋友，能說出口的邀請真沒幾個，大概也有七八成的答約機率。
　　身為茶主人，我飄忽的狀態或誠意另論，觀察坐到席前的來客，著實非常有趣。有不把自己當外人到近乎魯莽的男人、客氣到顯得有些小心的好友、不求甚解認真感受當下的老同學、話題句點但頗見自在的人、因為害怕冷場而找尋話題的人、孜孜不倦想把一切行茶程序都問得很清楚的人、告別之後回頭推敲主題細節的人、遠離手機便不知所措的人、根本不在意環境只顧交流感情的人、專心品評茶湯或不明覺受的人……席上二人、三人或更多人，相同的茶品會因為參與的人、他們的心境，去呈現相異的表現；茶客和主人的默契也直接關係了行茶的時間流速和往來步調，拘束、滯澀、流暢、親密、隨意或推己及人，好像茶只是一個物理介質，真正品飲的乃是其人本身的特質、現場一同創造的故事、感受和情結。喝茶作為一個日常功課，我樂於收集這些片段，記得與誰一起喝了什麼茶辨出什麼香，誰的家教甚好、sense卓越、tone調超前，或聊到了另外哪個誰，等等等等。
　　謝謝你們，謝謝這些相遇，讓孤僻的我能為斗室開出許多窗，看窗外春光紛呈。

　　著迷於組織體驗的過程，好比一個摸象的瞎子。妳會知道自己正在期待些什麼，持續地找尋，又總覺得一切尚未結果，在行進中。妳看戲，同時也演；有時候寫了縝密的劇本照樣宣科，有時即興地失去控制。目標模糊、過去曖昧，只有當下足夠抓住。
　　暫時還覺得很有新鮮感吧，關於收集奇怪（／知心／未知／有興趣）的人一起喝茶這件事。也許哪天又突然「鎖國」了也難說──就是、且看且演且珍惜。

《人生就是戲/ Life Is Drama （feat. 張樂/ Zhang Le）》
上海復興計畫/ Shanghai Restoration Project