沾衣未溼

　台北的午後，蟬鳴初響。啞啞的，大約嗓子未開、跌跌撞撞音波反射，傳到身處的六樓。
　六月，身邊的朋友各自為前程奔波。
　倒是我，耽於逸樂慣了，提不起一點勁頭。
　任人們來來往往，我就想停在原地。


　想起「我的房間」這個概念。
　畢生所求，大約就是這麼個房間。
　以它豢養我所愛的，一個房間。深色原木地板，成堆靠枕，有一扇向陽的窗、蔓延的書櫃、一架演奏琴、一套好音響、一席低茶桌。
　春天，我要為茶席裁一塊青草色的粗布，在案頭瓶中插上一枝白色茶花；若到了冬天，則該換作藏青色麻紗與剪梅花。雨天我彈貝多芬；要是雨再更大一些就彈蕭邦，清淡的旋律中和天狀激越。日夜明暗曖昧時，我聽布拉姆斯或拉赫曼尼諾夫，發呆放空；夜深無法入睡時，聽無伴奏大提琴，赤足，裸身抑或著單衣跳舞，看月光穿透窗檐，在牆上印上女體輪廓。更多時候，或者專心喝茶、或者專心讀書，或者練琴，或者寫字，或者理所當然地隨處分心。
　我還想放一個專屬男人在裡頭，什麼都不想做的時候盡情耳鬢廝磨。而假如沒有那麼一個男人，有許多朋友可以隨意來去也是好的。

　為什麼會想起「我的房間」呢？
　因為此番交界處，我就要失去我的房間了。
　（歎氣）